暮色已轉為夜幕，暑氣終於消退。鋁製地板逐漸冷卻，清新空氣伴著 V8 引擎的洪亮聲浪，從半開的車窗湧入。深嵌在寬大前葉子板中的氙氣頭燈，照亮了前方熟悉的道路。長長的引擎蓋向右偏移，避開一個坑洞；坡頂另一側，緊接著就是一個快速左彎。Morgan AeroMax 終於能放鬆下來，展現真正的自己：一輛為狹窄鄉間道路而造的純正跑車。
Morgan AeroMax 是什麼樣的車？
AeroMax 起初是一筆私人訂單。2004 年，瑞士銀行家艾瑞克・斯圖爾扎向公司創辦人 H.F.S. 摩根的孫子查爾斯・摩根提出一個簡單要求：以 Aero 8 敞篷跑車為基礎，打造一款雙門轎跑車。只要一輛，供他私人收藏。
設計工作交給了 21 歲的馬修・漢弗里斯。他不久前才將履歷寄給 Morgan，當時並沒有什麼具體計畫。那時莫爾文林克的工廠裡，沒有其他人能接下雙門轎跑車的設計工作。漢弗里斯很幸運。
AeroMax 首度亮相於日內瓦車展，熱烈反響在幾天內便化為訂單：Morgan 宣布限量生產整整 100 輛。本次試駕的車輛，出廠序號為 91。
主要資料：
- 產量：僅 100 輛
- 車身：雙座 GT 雙門轎跑車
- 引擎：BMW N62B48 V8，4.8 公升，自然進氣
- 動力：368 hp，扭力 490 Nm
- 變速箱：ZF 6 速自排（亦提供手排）
- 整備重量：1,180 kg
- 極速：270 km/h
- 油箱：55 公升，約可行駛 300 km
- 歐洲售價：約 €200,000
設計與車身：手工打造，傳統塑形
AeroMax 比售價高得多的現代超跑更引人注目。修長的引擎蓋、弧形車頂線條，以及宛如高速快艇船尾的車尾造型，讓它在路上與眾不同。
車尾是它最獨特的細節之一：採用了 Lancia Thesis 房車的尾燈，而這組燈在此比裝在 Lancia 本身還要合適。擋風玻璃既低又平，因此需要三支小雨刷，而非一般的兩支。
最值得留意的設計細節：
- 與前葉子板表面齊平的嵌入式氙氣頭燈
- 一體式引擎蓋配有兩個插銷式扣件，類似 GAZ-67 等戰時軍用車輛的設計
- 可電動開啟的後側窗，以優雅而別緻的方式通往行李空間
- 鋁製車身鈑件以手工貼合在梣木骨架上
製作品質尤其值得一提。鈑件間隙均勻，各零件表面平整貼合，焊縫也完美無瑕。莫爾文林克的工匠輕鬆超越了那些收費高得多的義大利車身工坊的精緻程度。
座艙：木材、皮革，完全沒有塑膠
坐進 AeroMax 並不容易。車頂大約只有腰部高，門把則靠近車門底端。一顆手感偏硬的機械按鈕，類似老 Citroën 或經典英國房車上的設計，按下後便能開啟裝在鋁製鉸鏈上的厚重車門。車門下方是寬大的門檻，主要結構樑就藏在其中。
車內完全看不到塑膠飾板。座艙由以下材料與部件構成：
- 骨架採用梣木
- 處處可見手工縫製皮革
- 開關與控制件採用髮絲紋鋁材
- VDO 儀錶分布在近乎垂直的儀錶台上
- 一面顯示累計里程的小型數位螢幕
駕駛坐得很低，雙腿向前伸入狹窄的空間，裡面仍容得下兩個踏板，手排車型則是三個。車內後視鏡幫不上太多忙：鏡中大多是後窗支柱與側窗框。
以駕駛為核心打造的內裝，就該帶來這種感受。親眼看到之前，你或許以為它粗獷又簡單；一旦坐進去，觸控螢幕便不再令人掛念。
引擎與性能：英國跑車裡的美式 V8 聲浪
Morgan 早就用過 V8 引擎。1968 年的 Plus 8 敞篷跑車搭載 3.5 公升 Rover 引擎，輸出 161 hp，已足以讓這輛 900 kg 的車成為當時英國最快的量產車，0 至 100 km/h 加速只需 6.7 秒。AeroMax 則更上一層樓。
BMW N62B48 是一具結構複雜的 4.8 公升自然進氣 V8。其中一項特色，是它成為全球首具採用連續可變進氣歧管的引擎，能在整個轉速範圍內順暢地輸出動力。不過，對一輛重 1,180 kg 的車來說，這般精密設計其實無關緊要。即使換上經過適度調校的四缸引擎，恐怕也已經足夠。
出人意料的是 N62 在這輛車上的聲音。Morgan 自製的排氣系統，讓原本運轉滑順、樂於攀升高轉的 BMW 引擎，發出低沉轟鳴，更像美式肌肉車，而非巴伐利亞房車。你不會為了享受而把它催到斷油；它從 3,000 rpm 就開始強勁推進，直到速度變成問題之前都毫不鬆懈。在沒有速限的道路上，唯一真正的限制是續航里程：55 公升燃油約能行駛 300 km，還沒開過癮，就得先停下加油。
主要性能數據：
- 0 至 100 km/h：約與 F10 世代的 BMW M5 相當
- 從 3,000 rpm 起強勁推進，一路延續至 270 km/h
- 風阻係數：Cd 0.39，成績平平，但引擎絲毫不以為意
- 怠速時就聽得到排氣聲，2,000 rpm 以上聲浪更為洪亮
底盤與操控：把老派作風做到位
AeroMax 的平台源自 Morgan 的 GT2 賽車計畫：這種鋁製空間框架，早在這輛公路車問世約 30 年前就已用於賽事。底盤工程師克里斯・勞倫斯是 1960 年代的賽車手，他不願妥協，而 AeroMax 毫不掩飾地展現了他的理念。
這輛車沒有的配備：
- 電子車身穩定系統（ESP）
- 前後防傾桿
- 懸吊接點中的橡膠襯套（改用與賽車相同的球面接頭）
不裝防傾桿是 Morgan 的傳統，在這裡也確實行得通。只要彈簧剛性選得恰當，輕量車就不需要防傾桿；拆除它們往往還能改善過彎抓地力，因為重量會更漸進地由一側轉移至另一側。懸吊採用 Koni 避震器與 Eibach 彈簧：低速時感覺偏硬，但上了更快速的道路，便展現真正的柔韌性，也能妥善吸收顛簸。
方向盤左右打到底只需 2.4 圈，反應敏捷，但在正中央位置附近相當沉穩：即使超過 200 km/h，車子也不會神經質地左右竄動。軸距比雙門 Mercedes-AMG GT 短了近 20 cm，消除了那些重量集中在後方的車款常有的反應延遲。轉動方向盤，AeroMax 就跟著轉向。你能清楚感受到後輪的負荷：在快速連續彎中，車身先壓向外側車輪，接著加速時車尾略微滑動，隨後車頭就已指向下一個彎。
配備固定式卡鉗的 AP Racing 煞車，即使反覆大力制動，力道仍然充足。唯一弱點是自排變速箱：最好立即切到手動模式，否則偏柔和的扭力轉換器會拖慢油門反應。用那支高高的排檔桿自行換檔，整輛車便更敏銳，感受竟與老式賽車十分接近。
與 AeroMax 相處：市區與開闊公路
AeroMax 並非為城市而造，也沒有假裝自己適合市區。在城裡：
- 視野很差：擋風玻璃低、引擎蓋長，後方盲區也大
- 駕駛座靠近後軸，在路口不易看清周遭
- 低速時懸吊偏硬，但還不到生硬難受的程度
- BMW V8 在每個紅綠燈前都低聲轟鳴
這些都不是真正的問題，因為 AeroMax 無論停在哪裡都會聚集人群，投來的目光總是友善而好奇，毫無敵意。它在歐洲售價 €200,000，卻比昂貴得多的頂級超跑更能引起興趣。
開闊公路才是 AeroMax 的歸宿。寬敞幹道展現它高速行駛的穩定性與 GT 長途跑車的本領；狹窄蜿蜒的道路則揭露其餘一切。這輛車就是為那種讓英國跑車最初便值得一駕的體驗而生：在 1960 年代，沿著曲折鄉間道路，跟在一輛 MGB 或 Morgan Plus 4 後方。AeroMax 延續了那份精神，同時又不會流於感傷懷舊。
Morgan 的故事：家族、木材與易主
Morgan Motor Company 成立於 1909 年，最初製造輕型三輪車。直到 2001 年以前，每輛 Morgan 都以木材為主要結構材料：承重的梣木車架，造就了這些車獨有的性格與構造。如今木材仍保留在車身骨架中，但承重工作已由鋁製空間框架負責。
查爾斯・摩根曾主導公司許多現代化發展，包括鋁製車款與三輪車的回歸，但最終遭董事們逐出董事會，因為他們認為他的發展方式不適合公司的經營。
2019 年，Morgan Motor Company 的控股權由 Investindustrial 收購。這家投資基金也擁有義大利糖果企業、化學公司，以及電動頂級超跑製造商 Rimac。很難想像還有哪兩家車廠，理念會比 Morgan 與 Rimac 更迥異。
如今公司已不再由 Morgan 家族成員經營，車輛帶來的感受是否有所不同，得留待另一次試駕探究。有一項差異已經看得見：現行 Supersport 敞篷跑車的儀錶台上，多了一面大型數位螢幕；在本次試駕作者看來，它徹底破壞了內裝。
結語：鄉間道路上最令人印象深刻的英國跑車
Morgan AeroMax 不是一輛適合拿來與 Porsche 比較的車。不是因為 Porsche 更好或更差，而是這種比較本身沒有意義，就像爭論木構房屋是否比混凝土房屋差一樣。材料不同、性格不同，駕駛與機械之間的關係也不同。
AeroMax 比企圖相近的 Aston Martin 或 Jaguar 做得更好的地方，在於它不靠動力掩飾弱點。那些車以馬力應對自身重量，Morgan 卻沒有什麼需要彌補。成果是一輛輕盈、天生平衡的跑車，以豐富回饋與駕駛參與感回報駕駛，而不是提供經電子系統過濾與控制的性能。
攝影：弗拉基米爾・梅爾尼科夫
本文為翻譯文章。您可以在此閱讀原文：Morgan AeroMax: когда время остановилось
出版 八月 28, 2026 • 4m
