Chiều đã chuyển sang đêm, và cái nóng cuối cùng cũng dịu đi. Những tấm sàn nhôm nguội dần, luồng khí mát tràn qua cửa kính hé mở cùng tiếng động cơ V8 vang lớn. Cặp đèn xenon nằm sâu trong hai vè trước rộng chiếu sáng con đường quen thuộc phía trước. Nắp ca-pô dài hướng sang phải để tránh một ổ gà; ngay bên kia đỉnh dốc là một khúc cua trái có thể ôm ở tốc độ cao. Cuối cùng, Morgan AeroMax cũng có thể thả lỏng và bộc lộ đúng bản chất: một chiếc xe thể thao thực thụ, sinh ra cho những con đường quê nhỏ hẹp.
Morgan AeroMax là chiếc xe như thế nào?
AeroMax khởi đầu từ một đơn đặt hàng riêng. Năm 2004, chủ ngân hàng người Thụy Sĩ Eric Sturdza tìm đến Charles Morgan, cháu nội của nhà sáng lập công ty H.F.S. Morgan, với một yêu cầu đơn giản: chế tạo phiên bản coupé của mẫu roadster Aero 8. Chỉ một chiếc, dành cho bộ sưu tập cá nhân của ông.
Công việc thiết kế được giao cho Matthew Humphries, chàng trai 21 tuổi vừa gửi CV đến Morgan mà không có kế hoạch cụ thể nào. Lúc ấy, không còn ai khác ở nhà máy tại Malvern Link có thể đảm nhận việc thiết kế một chiếc coupé. Humphries đã gặp may.
AeroMax lần đầu xuất hiện tại Triển lãm Ô tô Geneva, và sự hưởng ứng đã biến thành đơn đặt hàng chỉ sau vài ngày: Morgan công bố một loạt sản xuất giới hạn đúng 100 xe. Chiếc xe trong bài đánh giá này mang số thứ tự 91.
Thông tin chính:
- Số lượng sản xuất: chỉ 100 xe
- Kiểu thân xe: coupé hai chỗ dành cho những chuyến đi đường dài
- Động cơ: BMW N62B48 V8, 4.8 lít, hút khí tự nhiên
- Công suất: 368 hp và mô-men xoắn 490 Nm
- Hộp số: tự động ZF 6 cấp (cũng có tùy chọn số sàn)
- Khối lượng không tải: 1,180 kg
- Tốc độ tối đa: 270 km/h
- Bình nhiên liệu: 55 lít, đủ đi khoảng 300 km
- Giá tại châu Âu: khoảng €200,000
Thiết kế và thân xe: Chế tác thủ công, định hình từ truyền thống
AeroMax thu hút ánh nhìn mạnh hơn cả những siêu xe hiện đại đắt tiền hơn nhiều. Nắp ca-pô dài, đường mui cong và phần đuôi mang dáng dấp đuôi xuồng máy cao tốc khiến nó khác biệt với mọi chiếc xe khác trên đường.
Phần đuôi là một trong những chi tiết lạ nhất: xe sử dụng cụm đèn hậu của mẫu sedan Lancia Thesis, và ở đây chúng còn hợp với chiếc xe hơn cả khi nằm trên chính chiếc Lancia. Kính chắn gió thấp và phẳng đến mức phải dùng ba lưỡi gạt nhỏ thay vì hai như thường lệ.
Những chi tiết thiết kế đáng chú ý nhất:
- Đèn pha xenon lắp ngang bằng với bề mặt vè trước
- Nắp ca-pô liền khối với hai chốt khóa, tương tự loại trên xe quân sự thời chiến như GAZ-67
- Cửa kính bên phía sau mở bằng điện — một cách thanh lịch và khác thường để tiếp cận khoang hành lý
- Các tấm thân xe bằng nhôm được lắp vừa khít bằng tay lên bộ khung làm từ gỗ tần bì
Chất lượng chế tạo xứng đáng được nhắc riêng. Khe hở giữa các tấm vỏ đều tăm tắp, các chi tiết khớp phẳng với nhau, còn đường hàn thì hoàn hảo. Những người thợ ở Malvern Link dễ dàng vượt qua tiêu chuẩn hoàn thiện của các hãng chế tác thân xe Ý đắt đỏ hơn nhiều.
Khoang lái: Gỗ, da và hoàn toàn không có nhựa
Chui vào AeroMax không phải chuyện đơn giản. Mui xe chỉ cao khoảng ngang thắt lưng, còn tay nắm nằm gần đáy cửa. Một nút bấm cơ khí khá nặng tay, tương tự loại trên Citroën đời cũ hoặc sedan Anh cổ điển, mở khóa cánh cửa nặng gắn trên bản lề nhôm. Bên dưới là bậu cửa rộng, che giấu dầm chịu lực chính bên trong.
Bên trong hoàn toàn không có chi tiết ốp nhựa ở bất cứ đâu. Khoang lái được tạo nên từ:
- Gỗ tần bì dùng làm khung
- Da khâu tay ở khắp nơi
- Công tắc và núm điều khiển bằng nhôm xước
- Đồng hồ VDO trải khắp bảng táp-lô gần như thẳng đứng
- Một màn hình kỹ thuật số nhỏ hiển thị công-tơ-mét
Người lái ngồi thấp, chân duỗi về phía trước vào một khoảng hẹp vẫn đủ chỗ cho hai bàn đạp, hoặc ba trên xe dùng hộp số sàn. Gương chiếu hậu trong xe chẳng giúp được mấy: phần lớn hình ảnh trong đó là các trụ kính sau và khung cửa kính bên.
Một nội thất lấy người lái làm trung tâm phải mang lại đúng cảm giác như thế này. Trước khi tận mắt nhìn thấy, bạn có thể hình dung nó thô sơ và đơn giản. Nhưng một khi đã ngồi vào, bạn sẽ chẳng còn nghĩ đến màn hình cảm ứng nữa.
Động cơ và hiệu năng: Chất giọng Mỹ của một cỗ máy V8 trong xe Anh
Morgan từng sử dụng động cơ V8 trước đó. Mẫu roadster Plus 8 năm 1968 có động cơ Rover 3.5 lít, công suất 161 hp, đủ để biến chiếc xe nặng 900 kg thành ô tô sản xuất hàng loạt nhanh nhất nước Anh thời ấy, tăng tốc từ 0 lên 100 km/h trong 6.7 giây. AeroMax còn tiến xa hơn nhiều.
BMW N62B48 là động cơ V8 hút khí tự nhiên 4.8 lít với kết cấu phức tạp. Trong số những đặc điểm nổi bật, đây là động cơ đầu tiên trên thế giới có ống góp nạp biến thiên liên tục, giúp tạo lực kéo mượt mà trên toàn dải vòng tua. Tuy nhiên, trên một chiếc xe nặng 1,180 kg, sự tinh tế ấy hầu như không còn quan trọng. Có lẽ ngay cả một động cơ bốn xi-lanh được tinh chỉnh công suất ở mức vừa phải cũng đã đủ.
Điều bất ngờ là âm thanh của N62 trên chiếc xe này. Hệ thống xả do Morgan chế tạo biến động cơ BMW vận hành êm, thích vòng tua cao thành một cỗ máy có tiếng gầm trầm đục, rền vang, hợp với xe cơ bắp Mỹ hơn là sedan xứ Bavaria. Bạn không cần kéo tua đến ngưỡng giới hạn để tìm niềm vui; động cơ kéo mạnh từ 3,000 rpm và cứ thế tăng tốc cho đến khi tốc độ trở thành vấn đề. Trên con đường không giới hạn tốc độ, giới hạn thực sự duy nhất là quãng đường đi được với một bình nhiên liệu: 55 lít cho khoảng 300 km đồng nghĩa bạn sẽ phải dừng đổ xăng trước khi thỏa niềm vui cầm lái.
Những thông số hiệu năng chính:
- 0 đến 100 km/h: xấp xỉ BMW M5 thế hệ F10
- Lực kéo mạnh từ 3,000 rpm cho đến tận 270 km/h
- Hệ số cản gió: Cd 0.39, một con số chưa ấn tượng, nhưng động cơ chẳng hề bận tâm
- Có thể nghe tiếng xả ngay cả khi chạy không tải, và âm thanh trở nên lớn từ 2,000 rpm trở lên
Khung gầm và khả năng điều khiển: Trường phái cũ, làm đến nơi đến chốn
Nền tảng AeroMax bắt nguồn từ chương trình đua GT2 của Morgan: cùng bộ khung không gian bằng nhôm ấy đã được dùng trên đường đua khoảng 30 năm trước khi chiếc xe đường phố này xuất hiện. Kỹ sư khung gầm Chris Lawrence, một tay đua của thập niên 1960, không hứng thú với những giải pháp thỏa hiệp, và AeroMax thể hiện rất rõ cách tiếp cận của ông.
Những trang bị chiếc xe này không có:
- Hệ thống cân bằng điện tử (ESP)
- Thanh cân bằng, cả phía trước lẫn phía sau
- Bạc cao su tại các khớp nối hệ thống treo (thay vào đó là khớp cầu, giống xe đua)
Chế tạo xe không có thanh cân bằng là truyền thống của Morgan, và ở đây cách làm ấy phát huy hiệu quả. Nếu độ cứng lò xo được chọn chính xác, một chiếc xe nhẹ không cần đến chúng; loại bỏ chúng còn thường cải thiện độ bám khi vào cua, bởi tải trọng chuyển từ bên này sang bên kia từ tốn hơn. Hệ thống treo dùng giảm chấn Koni và lò xo Eibach: ở tốc độ thấp, xe cho cảm giác chắc cứng, nhưng trên những con đường cho phép chạy nhanh hơn, nó thực sự mềm dẻo và hấp thụ tốt các chỗ xóc.
Hệ thống lái rất nhanh nhạy, với 2.4 vòng vô-lăng từ hết lái bên này sang hết lái bên kia, nhưng lại điềm tĩnh ở vị trí đi thẳng: xe không chao hướng ngay cả khi vượt 200 km/h. Chiều dài cơ sở ngắn hơn gần 20 cm so với Mercedes-AMG GT hai cửa, loại bỏ độ trễ phản ứng thường thấy ở những chiếc xe có trọng lượng dồn phía sau. Bạn đánh lái và AeroMax đổi hướng ngay theo đó. Bạn cảm nhận rõ tải trọng trên bánh sau: qua một chuỗi cua nhanh, thân xe nghiêng tì lên bánh phía ngoài, rồi đuôi trượt nhẹ khi nhấn ga, và ngay sau đó xe đã hướng tới khúc cua tiếp theo.
Phanh AP Racing với cùm phanh cố định vẫn duy trì lực hãm mạnh khi liên tục sử dụng ở cường độ cao. Điểm yếu duy nhất là hộp số tự động: hãy chuyển ngay sang chế độ số tay, nếu không bộ biến mô vận hành mềm sẽ làm phản ứng chân ga trở nên chậm chạp. Tự chuyển số bằng cần số cao, cả chiếc xe sẽ cho cảm giác sắc sảo hơn và gần với xe đua cổ đến bất ngờ.
Sống cùng AeroMax: Trong phố và trên đường thoáng
AeroMax không được chế tạo cho thành phố, và cũng chẳng cố tỏ ra như vậy. Trong đô thị:
- Tầm nhìn rất hạn chế: kính chắn gió thấp, nắp ca-pô dài và những điểm mù lớn phía sau
- Người lái ngồi gần trục sau, khiến việc quan sát ở giao lộ trở nên khó khăn
- Ở tốc độ thấp, hệ thống treo cho cảm giác cứng, dù không dằn xóc gay gắt
- Động cơ BMW V8 gầm rền mỗi lần dừng đèn giao thông
Không điều nào trong số đó thực sự là vấn đề, bởi AeroMax luôn thu hút đám đông ở bất cứ nơi nào dừng lại, và sự chú ý ấy luôn thân thiện, tò mò chứ không ác cảm. Với giá €200,000 tại châu Âu, nó gây hứng thú hơn cả những hypercar đắt tiền hơn nhiều.
Đường thoáng mới là nơi AeroMax thuộc về. Những trục đường chính rộng rãi cho thấy độ ổn định ở tốc độ cao và phẩm chất của một chiếc xe thể thao đường dài; còn đường hẹp quanh co bộc lộ mọi thứ khác. Chiếc xe này dành cho kiểu cầm lái vốn làm nên sức hấp dẫn ban đầu của xe thể thao Anh: bám theo một chiếc MGB hoặc Morgan Plus 4 trên đường quê uốn lượn vào thập niên 1960. AeroMax tiếp nối tinh thần ấy mà không chỉ đơn thuần chìm trong hoài niệm.
Câu chuyện Morgan: Một gia đình, gỗ và cuộc đổi chủ
Morgan Motor Company được thành lập năm 1909 và khởi nghiệp với những chiếc xe ba bánh nhẹ. Cho đến năm 2001, mọi chiếc Morgan đều dùng gỗ làm vật liệu chịu lực chính: những bộ khung gỗ tần bì chịu tải tạo nên cá tính và kết cấu riêng của xe. Ngày nay, gỗ vẫn hiện diện trong khung thân vỏ, nhưng nhiệm vụ chịu lực do bộ khung không gian bằng nhôm đảm nhận.
Charles Morgan, người dẫn dắt phần lớn quá trình phát triển hiện đại của công ty, bao gồm các mẫu xe nhôm và sự trở lại của xe ba bánh, cuối cùng đã bị các giám đốc loại khỏi hội đồng quản trị vì cho rằng cách tiếp cận phát triển của ông không phù hợp với hoạt động kinh doanh.
Năm 2019, cổ phần chi phối của Morgan Motor Company được Investindustrial mua lại. Quỹ đầu tư này cũng sở hữu các doanh nghiệp bánh kẹo Ý, công ty hóa chất và hãng hypercar điện Rimac. Khó có thể hình dung hai nhà sản xuất ô tô nào có tư tưởng khác biệt nhau hơn Morgan và Rimac.
Liệu những chiếc xe có mang lại cảm giác khác đi khi không còn thành viên gia đình Morgan nào điều hành công ty hay không là câu hỏi dành cho một bài lái thử khác. Đã có thể thấy một khác biệt: mẫu roadster Supersport hiện tại có màn hình kỹ thuật số lớn trên bảng táp-lô mà theo người viết bài này, nó phá hỏng hoàn toàn nội thất.
Kết luận: Chiếc xe thể thao Anh ấn tượng nhất trên đường quê
Morgan AeroMax không phải chiếc xe để đem so với Porsche. Không phải vì Porsche hay hơn hoặc dở hơn, mà vì phép so sánh ấy chẳng có ý nghĩa, giống như tranh luận xem nhà khung gỗ có kém hơn nhà bê tông hay không. Vật liệu khác, cá tính khác, mối quan hệ giữa người lái và cỗ máy cũng khác.
Điều AeroMax làm tốt hơn một chiếc Aston Martin hay Jaguar có tham vọng tương tự là nó không dùng sức mạnh để che giấu điểm yếu. Những chiếc xe kia lấy mã lực để đối phó với trọng lượng. Morgan chẳng có gì cần bù đắp. Kết quả là một chiếc xe thể thao nhẹ, cân bằng tự nhiên, tưởng thưởng người lái bằng phản hồi và cảm giác hòa mình vào việc điều khiển, thay cho hiệu năng đã được điện tử sàng lọc và kiểm soát.
Ảnh: Vladimir Melnikov
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Morgan AeroMax: когда время остановилось
Đã xuất bản Tháng Tám 28, 2026 • 9 phút để đọc
