সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়েছে, অবশেষে গরমও কমেছে। অ্যালুমিনিয়ামের মেঝের প্যানেলগুলো ঠান্ডা হয়ে আসছে। আধখোলা জানালা দিয়ে V8 ইঞ্জিনের জোরালো আওয়াজের সঙ্গে ঢুকছে সতেজ বাতাস। চওড়া সামনের ফেন্ডারের গভীরে বসানো জেনন হেডলাইট সামনে পরিচিত রাস্তাটি আলোকিত করছে। একটি গর্ত এড়াতে দীর্ঘ বনেট ডান দিকে সরে গেল; উঁচু অংশটি পেরোলেই অপেক্ষা করছে দ্রুতগতিতে নেওয়ার মতো একটি বাঁয়ের বাঁক। অবশেষে Morgan AeroMax স্বস্তি পেয়ে নিজের আসল রূপে ফিরতে পারল: সরু গ্রামীণ রাস্তার জন্য তৈরি এক খাঁটি স্পোর্টস কার।

Morgan AeroMax কী?
AeroMax-এর শুরু হয়েছিল ব্যক্তিগত এক অর্ডার থেকে। 2004 সালে সুইস ব্যাংকার এরিক স্টুর্ডজা কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা এইচ.এফ.এস. মর্গানের নাতি চার্লস মর্গানের কাছে একটি সহজ অনুরোধ নিয়ে আসেন: Aero 8 রোডস্টারের একটি কুপে সংস্করণ বানাতে হবে। মাত্র একটি গাড়ি, নিজের সংগ্রহের জন্য।
নকশার দায়িত্ব পান 21 বছর বয়সী ম্যাথিউ হামফ্রিজ, যিনি অল্প কিছুদিন আগে নির্দিষ্ট কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই Morgan-এ নিজের জীবনবৃত্তান্ত পাঠিয়েছিলেন। তখন মালভার্ন লিংকের কারখানায় কুপের নকশার দায়িত্ব নেওয়ার মতো আর কেউ ছিলেন না। হামফ্রিজের ভাগ্য সহায় ছিল।
জেনেভা মোটর শোতে প্রথম AeroMax দেখানো হয়, আর কয়েক দিনের মধ্যেই দর্শকদের আগ্রহ অর্ডারে রূপ নেয়: Morgan ঠিক 100 গাড়ির একটি সীমিত সিরিজের ঘোষণা দেয়। এই পর্যালোচনার গাড়িটির ক্রমিক নম্বর 91।
মূল তথ্য:
- উৎপাদন: মাত্র 100 গাড়ি
- বডি: দুই আসনের গ্র্যান্ড ট্যুরিং কুপে
- ইঞ্জিন: BMW N62B48 V8, 4.8 লিটার, ন্যাচারালি অ্যাসপিরেটেড
- ক্ষমতা: 368 hp এবং 490 Nm টর্ক
- গিয়ারবক্স: 6-গতির ZF অটোমেটিক (ম্যানুয়ালও পাওয়া যেত)
- চলাচলের উপযোগী অবস্থায় ওজন: 1,180 kg
- সর্বোচ্চ গতি: 270 km/h
- জ্বালানি ট্যাংক: 55 লিটার, প্রায় 300 km চলার জন্য যথেষ্ট
- ইউরোপে দাম: প্রায় €200,000

নকশা ও বডি: হাতে তৈরি, ঐতিহ্যের ছাঁচে গড়া
অনেক বেশি দামি আধুনিক সুপারকারের চেয়েও AeroMax বেশি নজর কাড়ে। দীর্ঘ বনেট, ছাদের বাঁকানো রেখা আর দ্রুতগামী মোটরবোটের পেছনের মতো গড়ন তাকে রাস্তায় অন্য সব গাড়ি থেকে আলাদা করে।
এর পেছনের অংশ সবচেয়ে অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যগুলোর একটি: এখানে Lancia Thesis সেডানের টেইললাইট ব্যবহার করা হয়েছে, আর মূল Lancia গাড়ির চেয়েও এখানে সেগুলো বেশি মানিয়েছে। সামনের কাচ এত নিচু ও সমতল যে প্রচলিত দুটির বদলে তিনটি ছোট ওয়াইপার ব্লেড দিতে হয়েছে।
নকশার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক:
- সামনের ফেন্ডারের গায়ের সঙ্গে সমান করে বসানো জেনন হেডলাইট
- দুটি পিন-লকযুক্ত একখণ্ড বনেট, GAZ-67-এর মতো যুদ্ধকালীন সামরিক গাড়িতে যেমন দেখা যায়
- বিদ্যুৎচালিতভাবে খোলা যায় এমন পেছনের পাশের জানালা — লাগেজ রাখার জায়গায় পৌঁছানোর মার্জিত ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থা
- অ্যাশ কাঠের ফ্রেমের ওপর হাতে মাপ মিলিয়ে বসানো অ্যালুমিনিয়ামের বডি প্যানেল
নির্মাণের মান আলাদা করে প্রশংসার দাবি রাখে। প্যানেলের ফাঁকগুলো সমান, অংশগুলো গায়ে গা মিলিয়ে বসেছে, আর ওয়েল্ডিংয়ের জোড় নিখুঁত। মালভার্ন লিংকের কর্মীরা অনেক বেশি দামি ইতালীয় কোচবিল্ডারদের ফিনিশিংয়ের মান অনায়াসে ছাড়িয়ে গেছেন।

কেবিন: কাঠ, চামড়া, আর একেবারেই কোনো প্লাস্টিক নয়
AeroMax-এ ওঠা সহজ কাজ নয়। ছাদ মোটামুটি কোমরের উচ্চতায়, আর দরজার হাতল প্রায় নিচের দিকে। পুরোনো Citroën বা ধ্রুপদি ব্রিটিশ সেডানের মতো শক্ত একটি যান্ত্রিক বোতাম চাপলে অ্যালুমিনিয়ামের কবজায় বসানো ভারী দরজা খুলে যায়। দরজার নিচে চওড়া সিল, যার তলায় মূল ভারবাহী বিম লুকানো।
ভেতরে কোথাও প্লাস্টিকের ট্রিম নেই। কেবিনে রয়েছে:
- ফ্রেমের জন্য অ্যাশ কাঠ
- সর্বত্র হাতে সেলাই করা চামড়া
- ব্রাশড অ্যালুমিনিয়ামের সুইচ ও নিয়ন্ত্রণগুলো
- প্রায় খাড়া ড্যাশবোর্ডজুড়ে ছড়ানো VDO মিটার
- মোট অতিক্রান্ত দূরত্ব দেখানোর একটি ছোট ডিজিটাল ডিসপ্লে
চালক নিচু হয়ে বসেন, পা সামনে সরু একটি জায়গায় ছড়িয়ে দেন; সেখানেও দুটি প্যাডেলের জায়গা হয়, আর ম্যানুয়াল গিয়ারবক্সের গাড়িতে থাকে তিনটি। ভেতরের রিয়ার-ভিউ মিরর খুব একটা কাজে আসে না: তাতে মূলত পেছনের কাচের পিলার আর পাশের জানালার ফ্রেমই দেখা যায়।
চালককে কেন্দ্র করে বানানো ভেতরের অংশের অনুভূতি ঠিক এমনই হওয়া উচিত। দেখার আগে হয়তো মনে হবে রুক্ষ ও সাদামাটা কিছু পাবেন। কিন্তু ভেতরে বসার পর টাচস্ক্রিনের কথা আর মনে থাকবে না।

ইঞ্জিন ও পারফরম্যান্স: ব্রিটিশ গাড়িতে আমেরিকান সুরের V8
Morgan আগেও V8 ইঞ্জিন ব্যবহার করেছে। 1968 সালের Plus 8 রোডস্টারে ছিল 161 hp ক্ষমতার 3.5 লিটার Rover ইঞ্জিন। সেটুকুই 900 kg ওজনের গাড়িটিকে তখনকার ব্রিটেনের দ্রুততম সিরিয়াল উৎপাদিত গাড়ি বানাতে যথেষ্ট ছিল; 0 থেকে 100 km/h তুলতে লাগত 6.7 সেকেন্ড। AeroMax তারও অনেক দূর এগিয়েছে।
BMW N62B48 একটি জটিল 4.8 লিটারের ন্যাচারালি অ্যাসপিরেটেড V8। এর নানা বৈশিষ্ট্যের মধ্যে রয়েছে বিশ্বের প্রথম অবিরাম পরিবর্তনশীল ইনটেক ম্যানিফোল্ডযুক্ত ইঞ্জিন হওয়া, যার ফলে পুরো রেভ রেঞ্জজুড়ে সাবলীল টান পাওয়া যায়। তবে 1,180 kg ওজনের গাড়িতে এই পরিশীলনের তেমন গুরুত্ব নেই। সম্ভবত মাঝারি মাত্রায় টিউন করা চার সিলিন্ডারের ইঞ্জিনও যথেষ্ট হতো।

চমকটি হলো এই গাড়িতে N62-এর আওয়াজ। Morgan-এর তৈরি একজস্ট ব্যবস্থা মসৃণভাবে চলা, উচ্চ রেভে ঘুরতে ভালোবাসা BMW ইঞ্জিনকে এমন গভীর গর্জন দেয়, যা বাভারিয়ার সেডানের চেয়ে আমেরিকান মাসল কারেই বেশি মানায়। আনন্দ পাওয়ার জন্য একে রেভ লিমিটার পর্যন্ত তোলেন না; 3,000 rpm থেকেই জোরালো টান শুরু হয় এবং গতি সমস্যা হয়ে না দাঁড়ানো পর্যন্ত তা থামে না। গতিসীমাহীন রাস্তায় আসল সীমা একটাই, জ্বালানি ভরে কত দূর যাওয়া যায়: 55 লিটারে প্রায় 300 km চলায়, গাড়ি চালানোর শখ মেটার আগেই আপনাকে জ্বালানি নিতে থামতে হবে।
পারফরম্যান্সের মূল পরিসংখ্যান:
- 0 থেকে 100 km/h: মোটামুটি F10 প্রজন্মের BMW M5-এর সমান
- 3,000 rpm থেকে 270 km/h পর্যন্ত জোরালো টান
- বায়ু প্রতিরোধ সহগ: Cd 0.39, তেমন ভালো নয়, কিন্তু ইঞ্জিন তা টেরই পায় না
- আইডল অবস্থাতেও একজস্টের আওয়াজ শোনা যায়, আর 2,000 rpm থেকে তা বেশ জোরালো হয়

চ্যাসি ও হ্যান্ডলিং: পুরোনো ধারা, নিখুঁত বাস্তবায়ন
AeroMax-এর প্ল্যাটফর্ম এসেছে Morgan-এর GT2 রেসিং কর্মসূচি থেকে: এই একই অ্যালুমিনিয়াম স্পেস ফ্রেম সড়কের গাড়িটি আসার প্রায় 30 বছর আগেই রেসিংয়ে ব্যবহার করা হয়েছিল। চ্যাসি ইঞ্জিনিয়ার ক্রিস লরেন্স 1960-এর দশকের রেসিং ড্রাইভার ছিলেন; আপস করার আগ্রহ তাঁর ছিল না, আর AeroMax-এ তাঁর সেই মনোভাব স্পষ্ট।
এই গাড়িতে যা নেই:
- ইলেকট্রনিক স্ট্যাবিলিটি প্রোগ্রাম (ESP)
- সামনে বা পেছনে অ্যান্টি-রোল বার
- সাসপেনশনের সংযোগস্থলে রাবার বুশ (এর বদলে রেসিং কারের মতো স্ফেরিক্যাল জয়েন্ট ব্যবহার করা হয়েছে)
অ্যান্টি-রোল বার ছাড়া গাড়ি বানানো Morgan-এর ঐতিহ্য, আর এখানে তা কাজ করে। স্প্রিংয়ের দৃঢ়তা ঠিকমতো বেছে নিলে হালকা গাড়িতে এগুলোর প্রয়োজন হয় না। এগুলো বাদ দিলে প্রায়ই বাঁকে গ্রিপ বাড়ে, কারণ ওজন এক পাশ থেকে অন্য পাশে আরও ধীরে স্থানান্তরিত হয়। সাসপেনশনে Koni ড্যাম্পার ও Eibach স্প্রিং রয়েছে: কম গতিতে শক্ত লাগে, কিন্তু দ্রুত চলার রাস্তায় তা যথেষ্ট নমনীয় হয়ে ওঠে এবং ধাক্কা ভালোভাবে শোষণ করে।
স্টিয়ারিং দ্রুত সাড়া দেয়, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে নিতে 2.4 পাক লাগে, তবে সোজা চলার অবস্থানে শান্ত: 200 km/h-এর ওপরেও গাড়ি এদিক-সেদিক ছোটে না। দুই দরজার Mercedes-AMG GT-এর চেয়ে হুইলবেস প্রায় 20 cm ছোট। ফলে পেছনে বেশি ওজন থাকা গাড়িতে সচরাচর যে দেরিতে সাড়া দেওয়া বোঝা যায়, তা এখানে নেই। স্টিয়ারিং ঘোরালেই AeroMax সঙ্গে সঙ্গে মোড় নেয়। পেছনের চাকার ওপর ভার স্পষ্ট বোঝা যায়: দ্রুত একের পর এক বাঁক নেওয়ার সময় বডি বাইরের চাকায় ভর দেয়, তারপর অ্যাক্সিলারেটর চাপলে পেছনটা সামান্য সরে যায়, আর ততক্ষণে গাড়ি পরের বাঁকের দিকে মুখ করে ফেলেছে।
স্থির ক্যালিপারযুক্ত AP Racing ব্রেক বারবার জোরে ব্যবহার করলেও শক্তি ধরে রাখে। একমাত্র দুর্বলতা অটোমেটিক গিয়ারবক্স: শুরুতেই ম্যানুয়াল মোডে চলে যান, নইলে নরম স্বভাবের টর্ক কনভার্টার থ্রটলের সাড়া ভোঁতা করে দেবে। উঁচু লিভার দিয়ে নিজে গিয়ার বদলালে পুরো গাড়ি আরও তীক্ষ্ণ লাগে, অবাক করার মতো পুরোনো দিনের রেসিং কারের কাছাকাছি।

AeroMax নিয়ে জীবন: শহর ও খোলা সড়ক
AeroMax শহরের জন্য তৈরি নয়, আর সে রকম হওয়ার ভানও করে না। শহরে:
- দৃশ্যমানতা খুব খারাপ: নিচু সামনের কাচ, দীর্ঘ বনেট এবং পেছনে বড় ব্লাইন্ড স্পট
- চালক পেছনের অ্যাক্সেলের কাছাকাছি বসেন, ফলে রাস্তার সংযোগস্থলে দেখতে অসুবিধা হয়
- কম গতিতে সাসপেনশন শক্ত লাগে, তবে রুক্ষ নয়
- প্রতিটি ট্রাফিক সিগন্যালে BMW V8 গর্জন করে

এসবের কোনোটিই আসল সমস্যা নয়, কারণ AeroMax যেখানেই থামে সেখানেই মানুষ ভিড় করেন। তাঁদের আগ্রহ সবসময় আন্তরিক ও কৌতূহলী, বিরূপ নয়। ইউরোপে €200,000 দামের এই গাড়ি অনেক বেশি দামি হাইপারকারের চেয়েও বেশি আগ্রহ জাগায়।
খোলা সড়কই AeroMax-এর আসল জায়গা। চওড়া প্রধান রাস্তায় বোঝা যায় গতিতে তার স্থিরতা এবং গ্র্যান্ড ট্যুরার হিসেবে গুণ; সরু আঁকাবাঁকা পথ বাকি সব গুণ দেখায়। এই গাড়ি তৈরি হয়েছে সেই ধরনের চালনার জন্য, যা গোড়াতেই ব্রিটিশ স্পোর্টস কার চালানোকে অর্থবহ করেছিল: 1960-এর দশকে আঁকাবাঁকা গ্রামীণ রাস্তায় MGB বা Morgan Plus 4-এর পিছু নেওয়া। AeroMax সেই চেতনা এগিয়ে নিয়ে যায়, তবে নিছক আবেগময় স্মৃতিচারণে আটকে থাকে না।
Morgan-এর গল্প: পরিবার, কাঠ ও মালিকানা বদল
Morgan Motor Company প্রতিষ্ঠিত হয় 1909 সালে, শুরুতে বানাত হালকা তিন চাকার যান। 2001 পর্যন্ত প্রতিটি Morgan-এর প্রধান কাঠামোগত উপাদান ছিল কাঠ: ভারবাহী অ্যাশ কাঠের ফ্রেমই গাড়িগুলোকে বিশেষ চরিত্র ও নির্মাণরীতি দিয়েছিল। এখনো বডির ফ্রেমে কাঠ আছে, তবে মূল কাঠামোর ভার বহন করে অ্যালুমিনিয়ামের স্পেস ফ্রেম।
অ্যালুমিনিয়ামের গাড়ি ও তিন চাকার যানের প্রত্যাবর্তনসহ কোম্পানির আধুনিক উন্নয়নের বড় অংশে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন চার্লস মর্গান। শেষ পর্যন্ত অন্য পরিচালকেরা তাঁকে বোর্ড থেকে সরিয়ে দেন, কারণ তাঁদের মতে উন্নয়ন নিয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ব্যবসার উপযোগী ছিল না।
2019 সালে Morgan Motor Company-এর নিয়ন্ত্রণকারী অংশীদারত্ব কিনে নেয় Investindustrial। এই বিনিয়োগ তহবিলের মালিকানায় ইতালীয় মিষ্টান্ন ব্যবসা, রাসায়নিক কোম্পানি এবং বৈদ্যুতিক হাইপারকার প্রস্তুতকারক Rimac-ও রয়েছে। Morgan ও Rimac-এর চেয়ে বেশি ভিন্ন ভাবনার দুই গাড়ি প্রস্তুতকারক কল্পনা করা কঠিন।
এখন Morgan পরিবারের কেউ কোম্পানি পরিচালনা করেন না; তাই গাড়ির অনুভূতিতে পরিবর্তন এসেছে কি না, সে প্রশ্ন অন্য কোনো রোড টেস্টের জন্য থাক। একটি পরিবর্তন ইতিমধ্যেই চোখে পড়ে: বর্তমান Supersport রোডস্টারের ড্যাশবোর্ডে বড় ডিজিটাল ডিসপ্লে রয়েছে, যা এই পর্যালোচকের মতে পুরো ইন্টেরিয়রের সৌন্দর্য নষ্ট করে দিয়েছে।

উপসংহার: গ্রামীণ রাস্তায় সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর ব্রিটিশ স্পোর্টস কার
Morgan AeroMax এমন গাড়ি নয়, যাকে Porsche-এর সঙ্গে তুলনা করবেন। Porsche ভালো বা খারাপ বলে নয়, বরং তুলনাটাই অর্থহীন; কাঠের ফ্রেমের বাড়ি কংক্রিটের বাড়ির চেয়ে খারাপ কি না, তা নিয়ে তর্কের মতো। উপাদান আলাদা, চরিত্র আলাদা, চালক ও যন্ত্রের সম্পর্কও আলাদা।
একই রকম উচ্চাকাঙ্ক্ষার Aston Martin বা Jaguar-এর তুলনায় AeroMax যে কাজটি ভালো করে, তা হলো শক্তি দিয়ে নিজের দুর্বলতা আড়াল না করা। ওই গাড়িগুলো ওজনের মোকাবিলা করে হর্সপাওয়ার দিয়ে। Morgan-এর পুষিয়ে দেওয়ার কিছু নেই। ফল হলো হালকা, স্বভাবত ভারসাম্যপূর্ণ এক স্পোর্টস কার, যা ইলেকট্রনিকসের ছাঁকা ও নিয়ন্ত্রিত পারফরম্যান্সের বদলে চালককে সরাসরি প্রতিক্রিয়া ও সক্রিয় অংশগ্রহণের আনন্দ দেয়।

ছবি: ভ্লাদিমির মেলনিকভ
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: Morgan AeroMax: когда время остановилось
প্রকাশিত আগস্ট 28, 2026 • পড়তে 9m লাগবে