Sobre rodes: reportatge des del Museu del Transport d’Islàndia

Després de fer girar les rodes de la seva cadira de rodes, l’home va desaparèixer en la penombra de l’hangar, va prémer l’interruptor i, mentre esperava que les làmpades s’escalfessin, va somriure amb modèstia. Em vaig quedar glaçat un instant i després em van venir ganes de pessigar-me: això és un clon del nostre Museu de Vehicles i Automòbils! La maqueta del racó d’un garatge antic era literalment la imatge reflectida de l’estand Autorodeo que vam crear per a les fires de cotxes clàssics. Recordeu el nostre Fiat negre i blau amb un taller antic de fons? I la col·lecció en si: quina barreja de peces d’època, i amb quins ingredients! El minitractor Oliver Cletrac HG, el faetó nord-americà Dixie Flyer de 1919, l’elèctric danès Kewet El Jet, els tot terreny semieruga Bombardier. I com han anat a parar aquí els nostres Moskvitch, Lada, Gazon i «Bukhanka»?

Per què hi ha cotxes soviètics a Islàndia

Resulta que hi va haver subministraments oficials en diferents èpoques. Els van fer possibles les anomenades «guerres del bacallà», que Islàndia va lliurar amb la flota pesquera britànica prohibint als seus vaixells pescar a prop de l’illa. En represàlia, els britànics van imposar un embargament als productes del mar islandesos. Però l’intent de donar-los una lliçó no va funcionar, perquè la Unió Soviètica va comprar de bon grat el peix embargat i el va pagar amb vehicles i tractors.

Què agradava als islandesos

L’estrella de la primera onada d’importacions soviètiques va ser el GAZ-69. No destacava per la potència, però a Islàndia superava els coneguts Willys, Jeep, Ford i Land Rover en espai interior i confort de marxa. Aquí modificaven sense miraments els nostres «Gazik», perquè un vehicle amb capota de lona en lloc de sostre rígid era inviable en les condicions locals. Els «Bukhanka» d’Uliànovsk eren apreciats per la capacitat de passatgers, la tracció a totes les rodes amb reductora i la versatilitat: per les vies públiques, aquelles màquines de dotze places circulaven més de pressa que els Unimog alemanys i els seus equivalents.

Un museu creat per una sola família

El Museu del Transport local el va fundar un veí de Reykjavík, Ingólfur Krístiánsson. En jubilar-se, i en recordar una antiga passió per la maquinària, va deixar la vida urbana i es va traslladar al poble d’Ístaðfell, on havia passat la infantesa. La seva dona es va convertir en la guardiana d’aquella llar automobilística i en la responsable de relacions públiques del projecte. Gràcies als seus esforços, el museu es va transformar en un autèntic centre cultural que oferia als propietaris de cotxes clàssics un lloc segur on guardar-los. El museu d’Ístaðfell es va anar posant dret —o, més ben dit, sobre rodes— entre les queixes dels veïns i dels activistes mediambientals, que preguntaven: «Per què ens cal un cementiri de cotxes aquí?» Tot i això, any rere any la col·lecció va créixer fins a arribar als dos-cents cinquanta vehicles i a diversos milers de peces més petites.

Els noms islandesos i el fill que va agafar el relleu

El matrimoni va morir amb dos mesos de diferència, i des de 2003 el museu el dirigeix el seu fill Sverrir Ingolfsson, que, malgrat la seva discapacitat, encapçala tot un equip de voluntaris amb traça i convenç les autoritats locals perquè donin suport econòmic al projecte.

Tampoc no us sorprenguin les peculiaritats dels noms. Allò que estem acostumats a considerar un cognom, a Islàndia deriva del nom del pare o de la mare: és un patronímic o un matronímic. Molt poques persones del país tenen cognoms de debò.

Què més hi ha a la col·lecció

En definitiva, si teniu un moment, visiteu www.ystafell.is. I si mai aneu a Islàndia, reserveu una estona per descobrir el passat automobilístic de l’Atlàntic Nord.

El Museu del Transport d’Ístaðfell: les dades essencials

• On: al poble d’Ístaðfell, Islàndia — www.ystafell.is
• Fundat per: Ingólfur Krístiánsson, de Reykjavík, amb la seva dona com a guardiana de la col·lecció i responsable de difusió
• Dirigit des de 2003 per: el seu fill Sverrir Ingolfsson, amb un equip de voluntaris
• Dimensions: dos-cents cinquanta vehicles i diversos milers de peces més petites
• Per què hi ha cotxes soviètics: per l’embargament de les «guerres del bacallà»; l’URSS va comprar el peix que la Gran Bretanya rebutjava i el va pagar amb vehicles i tractors
• Peces destacades: Oliver Cletrac HG, el Dixie Flyer de 1919, el Kewet El Jet danès, els semierugues Bombardier, Dodge WC, Willys MB, Tucker Sno-Cat

Preguntes freqüents

Per què un museu islandès té Moskvitch i «Bukhanka»? Per les «guerres del bacallà». La Gran Bretanya va imposar un embargament als productes del mar islandesos, la Unió Soviètica els va comprar en lloc seu i els va pagar amb vehicles i tractors.

Quin vehicle soviètic hi va donar més bon resultat? El GAZ-69 va encapçalar la primera onada gràcies a l’espai interior i al confort, més que no pas a la potència. El «Bukhanka» de dotze places era apreciat per la capacitat, la tracció a totes les rodes amb reductora i una velocitat en carretera que superava la d’un Unimog.

Per què els noms islandesos semblen no concordar? No són cognoms. A Islàndia, el segon nom normalment es forma a partir del nom de pila del pare o de la mare; només unes quantes famílies tenen cognoms pròpiament dits.

Quina mida té la col·lecció? Dos-cents cinquanta vehicles, a més de diversos milers de peces més petites, des de màquines tot terreny d’erugues fins a ràdios de cotxe de mitjan segle.

Fotos: Konstantin Sorokin

Això és una traducció. Podeu llegir l’article original aquí: На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии