Di Atas Roda: Reportase dari Museum Transportasi di Islandia

Pria itu memutar roda kursi rodanya, menghilang dalam keremangan hanggar, menekan sakelar, lalu tersenyum malu-malu sambil menunggu lampu-lampu memanas. Saya terpaku sejenak, lalu ingin mencubit diri sendiri: ini benar-benar kembaran Museum Kendaraan dan Mobil kami! Sudut yang dibuat menyerupai garasi tua itu persis seperti bayangan cermin stan Autorodeo yang kami rancang untuk pameran mobil klasik — masih ingat Fiat hitam-biru kami dengan latar bengkel tua? Belum lagi koleksinya: perpaduan kendaraan lawas yang luar biasa, dengan isi yang tak kalah menarik. Ada traktor mini Oliver Cletrac HG, mobil terbuka bergaya phaeton Dixie Flyer buatan Amerika tahun 1919, mobil listrik Kewet El Jet buatan Denmark, serta kendaraan segala medan beroda dan berantai Bombardier. Lalu bagaimana mobil Moskvitch dan Lada, truk Gazon, serta “Bukhanka” dari negeri kami bisa sampai ke sini?

Mengapa Ada Mobil Soviet di Islandia?

Ternyata, ada pengiriman resmi pada beberapa periode yang berbeda. Pengiriman ini dimungkinkan oleh apa yang disebut “Perang Kod”, yang melibatkan Islandia dan armada penangkap ikan Inggris setelah Islandia melarang kapal-kapal mereka menangkap ikan di dekat pulau tersebut. Sebagai balasan, Inggris memberlakukan embargo terhadap hasil laut Islandia. Namun, upaya memberi pelajaran itu tidak berhasil karena Uni Soviet dengan senang hati membeli ikan yang terkena embargo dan membayarnya dengan kendaraan serta traktor.

Apa yang Disukai Orang Islandia?

Bintang gelombang pertama impor Soviet adalah GAZ-69. Tenaganya tidak istimewa, tetapi di Islandia mobil ini mengungguli Willys, Jeep, Ford, dan Land Rover yang sudah dikenal dalam hal kelapangan kabin dan kenyamanan berkendara. “Gazik” kami dirombak habis-habisan di sini karena kendaraan dengan atap kanvas, alih-alih atap keras, tidak cocok untuk kondisi setempat. “Bukhanka” dari Ulyanovsk dihargai karena kapasitas penumpangnya, penggerak empat roda yang mumpuni dengan gigi reduksi, serta keserbagunaannya: di jalan umum, kendaraan dua belas tempat duduk ini melaju lebih cepat daripada Unimog buatan Jerman dan kendaraan sejenisnya.

Museum yang Dibangun oleh Satu Keluarga

Museum Transportasi setempat didirikan oleh seorang warga Reykjavik, Ingólfur Krístiánsson. Setelah pensiun, ia teringat kembali pada kecintaannya sejak lama terhadap mesin, meninggalkan kehidupan kota, dan pindah ke kota kecil Ístaðfell, tempat ia menghabiskan masa kecil. Istrinya menjadi penjaga kehangatan rumah bagi mobil-mobil ini sekaligus pengelola hubungan masyarakat proyek tersebut. Berkat upayanya, museum berkembang menjadi pusat budaya yang sesungguhnya, menawarkan tempat aman bagi pemilik mobil klasik untuk menyimpan kendaraan mereka. Museum di Ístaðfell mulai berdiri di atas kaki sendiri — atau lebih tepatnya, di atas rodanya — di tengah keluhan tetangga dan aktivis lingkungan yang bertanya, “Untuk apa ada kuburan mobil di sini?” Meski demikian, koleksinya terus bertambah dari tahun ke tahun hingga mencapai dua ratus lima puluh kendaraan dan beberapa ribu benda pamer yang lebih kecil.

Nama-Nama Islandia dan Putra yang Meneruskan Pengelolaan

Pasangan suami istri itu meninggal dalam selang dua bulan. Sejak 2003, museum dipimpin oleh putra mereka, Sverrir Ingólfsson, yang meskipun memiliki disabilitas tetap memimpin satu tim relawan terampil dan meyakinkan pemerintah setempat untuk memberikan dukungan dana bagi proyek ini.

Jangan heran pula dengan keunikan nama-nama tersebut. Bagian yang biasa kita anggap sebagai nama keluarga di Islandia justru diturunkan dari nama ayah atau ibu — disebut patronimik atau matronimik. Hanya sedikit orang di negara itu yang benar-benar memiliki nama keluarga.

Apa Lagi yang Ada dalam Koleksi?

Singkatnya, jika ada waktu luang, kunjungi www.ystafell.is. Dan jika Anda kebetulan berada di Islandia, luangkan waktu untuk menelusuri masa lalu otomotif di kawasan Atlantik Utara.

Museum Transportasi Ístaðfell: Fakta Penting

• Lokasi: kota kecil Ístaðfell, Islandia — www.ystafell.is
• Pendiri: Ingólfur Krístiánsson dari Reykjavik, dengan istrinya sebagai pengelola koleksi dan penanggung jawab publikasi
• Dikelola sejak 2003 oleh: putra mereka, Sverrir Ingólfsson, bersama satu tim relawan
• Jumlah koleksi: dua ratus lima puluh kendaraan dan beberapa ribu benda pamer yang lebih kecil
• Asal-usul mobil Soviet: embargo dalam “Perang Kod” — Uni Soviet membeli ikan yang ditolak Inggris dan membayarnya dengan kendaraan serta traktor
• Koleksi unggulan: Oliver Cletrac HG, Dixie Flyer tahun 1919, Kewet El Jet buatan Denmark, kendaraan beroda dan berantai Bombardier, Dodge WC, Willys MB, Tucker Sno-Cat

Pertanyaan yang Sering Diajukan

Mengapa museum di Islandia memiliki Moskvitch dan “Bukhanka”? Karena “Perang Kod”. Inggris memberlakukan embargo terhadap hasil laut Islandia, lalu Uni Soviet membelinya dan membayar dengan kendaraan serta traktor.

Kendaraan Soviet mana yang paling cocok di sana? GAZ-69 menjadi unggulan pada gelombang pertama berkat kelapangan kabin dan kenyamanannya, bukan tenaganya. “Bukhanka” dua belas tempat duduk dihargai karena kapasitasnya, penggerak empat roda dengan gigi reduksi, dan kecepatan di jalan yang melampaui Unimog.

Mengapa nama-nama Islandia tampak tidak konsisten? Karena itu bukan nama keluarga. Di Islandia, nama kedua biasanya dibentuk dari nama depan ayah atau ibu; hanya sedikit keluarga yang memiliki nama keluarga sesungguhnya.

Seberapa besar koleksinya? Dua ratus lima puluh kendaraan, ditambah beberapa ribu benda pamer yang lebih kecil — mulai dari kendaraan segala medan berantai hingga radio mobil dari pertengahan abad lalu.

Foto: Konstantin Sorokin

Ini adalah terjemahan. Artikel aslinya dapat Anda baca di sini: На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии