L’uomo fece girare le ruote della sua sedia a rotelle, scomparve nella penombra dell’hangar, premette l’interruttore e sorrise con modestia mentre aspettava che le lampade si scaldassero. Rimasi immobile per un istante, poi mi venne voglia di darmi un pizzicotto: ma questa è una copia del nostro Museo dei Veicoli e dell’Automobile! L’angolo allestito come un vecchio garage era letteralmente l’immagine speculare dello stand Autorodeo che avevamo creato per le mostre di auto d’epoca — ricordate la nostra Fiat nera e blu sullo sfondo di una vecchia officina? E poi la collezione: che miscela di veicoli d’altri tempi, e che ingredienti! Il minitrattore Oliver Cletrac HG, la phaeton americana Dixie Flyer del 1919, l’elettrica danese Kewet El Jet, i veicoli fuoristrada semicingolati Bombardier. Ma come sono finiti qui i nostri veicoli Moskvitch, Lada e Gazon e le nostre «Bukhanka»?
Avevamo ricreato un garage simile in uno dei nostri stand espositivi. Anche l’auto era la stessa: una Fiat 500 Topolino.
Perché in Islanda ci sono auto sovietiche
Si scopre che, in periodi diversi, ci furono forniture ufficiali. A renderle possibili furono le cosiddette «guerre del merluzzo», che l’Islanda combatté contro la flotta peschereccia britannica vietando alle sue navi di pescare vicino all’isola. Per ritorsione, i britannici imposero un embargo sui prodotti ittici islandesi. La lezione, però, non funzionò: l’Unione Sovietica acquistò volentieri il pesce colpito dall’embargo e lo pagò con veicoli e trattori.
Che cosa piaceva agli islandesi
La protagonista della prima ondata di importazioni sovietiche fu la GAZ-69. Non brillava per potenza, ma in Islanda superò le ben note Willys, Jeep, Ford e Land Rover per spazio nell’abitacolo e comfort di marcia. Qui i nostri «Gazik» venivano modificati senza pietà: nelle condizioni locali era impensabile usare un veicolo con una capote in tela al posto di un tetto rigido. Le «Bukhanka» di Ul’janovsk erano apprezzate per il numero di passeggeri trasportabili, la vera trazione integrale con riduttore e la versatilità: sulle strade pubbliche, questi mezzi a dodici posti erano più veloci degli Unimog tedeschi e dei loro equivalenti.
A causa del clima, in Islanda i nostri «Gazik» venivano modificati senza pietà. Un’auto con capote in tela, qui, è una rarità.
In Islanda non è rimasta nessuna ZIS completa. Ma un cofano c’è!
La seconda ondata di forniture: Niva, «Bukhanka», «Kopejka». A giudicare dagli adesivi «Glavryba» conservati, gli islandesi acquistavano volentieri veicoli sovietici usati, attraverso le rappresentanze commerciali sovietiche.
Un museo costruito da una sola famiglia
Il Museo dei Trasporti locale fu fondato da un abitante di Reykjavík, Ingólfur Krístiánsson. Dopo la pensione, riscoprì la sua antica passione per i macchinari, lasciò la vita di città e si trasferì nella cittadina di Ístaðfell, dove aveva trascorso l’infanzia. Sua moglie divenne la custode di questa casa delle automobili e la responsabile delle pubbliche relazioni del progetto. Grazie al suo impegno, il museo si trasformò in un vero centro culturale, offrendo ai proprietari di auto d’epoca un luogo sicuro dove custodirle. Il museo di Ístaðfell si mise in piedi — anzi, su ruote — tra i brontolii di vicini e attivisti ambientali, che chiedevano: «Che bisogno abbiamo di un cimitero di auto qui?» Eppure, anno dopo anno, la collezione crebbe fino a raggiungere duecentocinquanta veicoli e diverse migliaia di reperti più piccoli.
Il fondoschiena che spunta da sotto il cofano: un’allusione alla fragilità delle nostre Moskvitch?
Persino da noi sono rimaste poche Moskvitch come queste.
I nomi islandesi e il figlio che ha preso il testimone
I coniugi morirono a distanza di due mesi l’uno dall’altra e dal 2003 il museo è guidato dal figlio Sverrir Ingólfsson. Nonostante la sua disabilità, dirige un’intera squadra di volontari dalle mani d’oro e convince le autorità locali a sostenere economicamente il progetto.
Non stupitevi nemmeno delle particolarità dei nomi. Quello che siamo abituati a considerare un cognome, in Islanda deriva dal nome del padre o della madre: è un patronimico o un matronimico. Solo poche persone nel Paese hanno veri e propri cognomi.
Sverrir Ingólfsson
Che cos’altro c’è nella collezione
Un classico militare americano: la serie Dodge WC, con una portata di 750 kg. Da noi è nota come «Dodge tre quarti di tonnellata».
Willys MB, nota anche come Ford GPW: dopo la guerra, in Islanda c’erano molte auto di questo tipo.
Impianti audio per auto della metà del 20° secolo. Anche di produzione sovietica!
Insomma, se avete un momento, visitate www.ystafell.is. E se vi capita di trovarvi in Islanda, ritagliatevi il tempo per una visita al passato automobilistico dell’Atlantico settentrionale.
Lo svedese Aktiv Fischer Trac-Master: i fuoristrada cingolati di questa categoria sono molto richiesti nella Russia di oggi.
Il trattore Oliver Cletrac HG è restaurato alla perfezione!
Oggi l’americano Tucker Sno-Cat verrebbe definito un veicolo anfibio da neve.
Chiunque abbia vissuto in campagna riconoscerà questa sagoma da lontano.
Il Museo dei Trasporti di Ístaðfell: le informazioni essenziali
- Dove: nella cittadina di Ístaðfell, in Islanda — www.ystafell.is
- Fondatore: Ingólfur Krístiánsson di Reykjavík, con la moglie nel ruolo di custode della collezione e responsabile della promozione
- Dal 2003 è diretto da: loro figlio Sverrir Ingólfsson, con una squadra di volontari
- Dimensioni: duecentocinquanta veicoli e diverse migliaia di reperti più piccoli
- Perché le auto sovietiche: l’embargo delle «guerre del merluzzo» — l’URSS acquistava il pesce rifiutato dalla Gran Bretagna e pagava con veicoli e trattori
- Pezzi di spicco: Oliver Cletrac HG, la Dixie Flyer del 1919, la danese Kewet El Jet, i semicingolati Bombardier, Dodge WC, Willys MB, Tucker Sno-Cat
Domande frequenti
Perché un museo islandese ospita Moskvitch e «Bukhanka»? Per via delle «guerre del merluzzo». La Gran Bretagna impose un embargo sui prodotti ittici islandesi, l’Unione Sovietica li acquistò al suo posto e pagò con veicoli e trattori.
Quale veicolo sovietico si dimostrò più adatto laggiù? La GAZ-69 guidò la prima ondata grazie allo spazio nell’abitacolo e al comfort, più che alla potenza. La «Bukhanka» a dodici posti era apprezzata per la capienza, la trazione integrale con riduttore e la velocità su strada, superiore a quella di un Unimog.
Perché i nomi islandesi sembrano incoerenti? Non sono cognomi. In Islanda il secondo nome si forma normalmente a partire dal nome del padre o della madre; solo poche famiglie hanno un vero cognome.
Quanto è grande la collezione? Duecentocinquanta veicoli, più diverse migliaia di reperti più piccoli: dai fuoristrada cingolati alle autoradio della metà del secolo scorso.
Foto: Konstantin Sorokin
Questo è un articolo tradotto. Potete leggere l’originale qui: На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии
Pubblicato Marzo 27, 2025 • 6m da leggere
