आफ्नो ह्विलचेयरका पाङ्ग्रा घुमाउँदै ती व्यक्ति ह्याङ्गरको मधुरो उज्यालोमा हराए। उनले स्विच थिचे र बत्तीहरू तात्ने प्रतीक्षा गर्दै लजालु मुस्कान दिए। म एकछिन अक्क न बक्क भएँ, अनि आफैँलाई चिमोटेर हेर्न मन लाग्यो: यो त हाम्रो सवारीसाधन तथा अटोमोबाइल सङ्ग्रहालयकै हुबहु प्रतिरूप रहेछ! पुरानो ग्यारेजको कुनाको नमुना हामीले पुराना कारका प्रदर्शनीका लागि बनाएको Autorodeo स्टलको ऐनामा देखिने छवि जस्तै थियो। पुरानो वर्कसपको पृष्ठभूमिमा राखिएको हाम्रो कालो र नीलो Fiat सम्झना छ? अनि सङ्ग्रह आफैँ पनि: पुराना गाडीहरूको कस्तो रोचक मिश्रण, त्यो पनि कस्ता-कस्ता गाडीसहित! Oliver Cletrac HG सानो ट्र्याक्टर, 1919 को अमेरिकी Dixie Flyer फेटन, डेनमार्कमा बनेको Kewet El Jet विद्युतीय कार र Bombardier का हाफ-ट्र्याक अल-टेरेन गाडीहरू। अनि हाम्रा Moskvitch, Lada, Gazon र “बुखान्का” यहाँ कसरी आइपुगे?

हाम्रो एउटा प्रदर्शनी स्टलमा पनि यस्तै ग्यारेजको वातावरण बनाइएको थियो। कार पनि उही थियो — Fiat 500 Topolino।
आइसल्यान्डमा सोभियत कारहरू किन छन्?
बुझ्दै जाँदा विभिन्न समयमा आधिकारिक आपूर्ति भएको रहेछ। त्यसको बाटो तथाकथित “कड युद्धहरू” ले खोलेका थिए। आइसल्यान्डले ब्रिटिश माछा मार्ने बेडाका जहाजलाई टापुनजिक माछा मार्न रोक लगाउँदै यो सङ्घर्ष गरेको थियो। बदलामा ब्रिटिशहरूले आइसल्यान्डका समुद्री खाद्य उत्पादनमाथि व्यापार प्रतिबन्ध लगाए। तर सबक सिकाउने त्यो प्रयास सफल भएन, किनभने सोभियत सङ्घले प्रतिबन्धमा परेका माछा खुसीसाथ किन्यो र त्यसको भुक्तानी सवारीसाधन तथा ट्र्याक्टरमा गर्यो।
आइसल्यान्डवासीलाई के मन पर्यो?
सोभियत आयातको पहिलो लहरको आकर्षण GAZ-69 थियो। यो शक्तिका हिसाबले उल्लेखनीय थिएन, तर आइसल्यान्डमा यसले केबिनको ठाउँ र यात्राको आराममा परिचित Willys, Jeep, Ford र Land Rover लाई पछि पार्यो। हाम्रा “गाजिक” मा यहाँ मन फुकाएर फेरबदल गरिन्थ्यो, किनभने स्थानीय परिस्थितिमा कडा छानाको सट्टा कपडाको छाना भएको गाडी चलाउनु सम्भव थिएन। उल्यानोभ्स्कका “बुखान्का” लाई धेरै यात्रु अटाउने क्षमता, लो-रेन्ज गियरबक्ससहितको अल-ह्विल ड्राइभ र बहुउपयोगिताका लागि रुचाइन्थ्यो: सार्वजनिक सडकमा बाह्र सिटे यी गाडी जर्मन Unimog र उस्तै प्रकारका गाडीभन्दा छिटो गुड्थे।

हावापानीका कारण आइसल्यान्डमा हाम्रा “गाजिक” मा निर्ममतापूर्वक फेरबदल गरिन्थ्यो। यहाँ कपडाको छाना भएको कार विरलै देखिन्छ।

आइसल्यान्डमा कुनै पनि ZIS कार सग्लो अवस्थामा बाँकी छैन। तर एउटा बोनटचाहिँ छ!

दोस्रो लहरमा आएका गाडी: Niva, “बुखान्का”, “कोपेयका”। बचेका “ग्लाभरिबा” स्टिकर हेर्दा आइसल्यान्डवासीले सोभियत व्यापार प्रतिनिधि कार्यालयमार्फत पुराना सोभियत गाडी उत्साहसाथ किन्ने गरेको देखिन्छ।
एउटै परिवारले बनाएको सङ्ग्रहालय
स्थानीय यातायात सङ्ग्रहालय रेक्याभिकका बासिन्दा इङ्गोल्फुर क्रिस्टियान्सनले स्थापना गरेका हुन्। अवकाशपछि यन्त्रहरूप्रतिको पुरानो रुचि फेरि सम्झँदै उनले सहरको जीवन छाडे र बाल्यकाल बिताएको इस्टादफेल बस्तीमा बसाइँ सरे। उनकी पत्नी गाडीहरूको यस घरकी अभिभावक बनिन् र परियोजनाको जनसम्पर्कको जिम्मा पनि लिइन्। उनकै प्रयासले सङ्ग्रहालय एउटा वास्तविक सांस्कृतिक केन्द्र बन्यो, जहाँ पुराना कारका मालिकहरूले आफ्ना गाडी सुरक्षित राख्न सक्थे। इस्टादफेलको सङ्ग्रहालय आफ्नै खुट्टामा — अझ भनौँ, पाङ्ग्रामा — उभिँदा छिमेकी र वातावरण संरक्षणका कार्यकर्ताहरू “हामीलाई यहाँ गाडीको चिहान किन चाहियो?” भन्दै गुनासो गर्थे। तैपनि वर्षैपिच्छे सङ्ग्रह बढ्दै गयो र दुई सय पचास सवारीसाधन तथा हजारौँ साना प्रदर्श सामग्रीसम्म पुग्यो।

बोनटमुनिबाट बाहिर देखिएको नितम्ब — के यो हाम्रा Moskvitch को नाजुक अवस्थामाथिको व्यङ्ग्य हो?
हामीकहाँ पनि यस्ता Moskvitch थोरै मात्र बाँकी छन्।
आइसल्यान्डका नाम र जिम्मेवारी सम्हाल्ने छोरा
दम्पतीको दुई महिनाभित्रै निधन भयो। वर्ष 2003 देखि उनीहरूका छोरा स्वेरिर इङ्गोल्फसनले सङ्ग्रहालयको नेतृत्व गर्दै आएका छन्। अपाङ्गता भए पनि उनी सीपालु स्वयंसेवकहरूको पूरै टोली चलाउँछन् र परियोजनालाई आर्थिक सहयोग गर्न स्थानीय निकायलाई मनाउँछन्।
नामका अनौठा विशेषता देखेर पनि अचम्म नमान्नुहोस्। हामीले थर ठान्ने गरेको नामको भाग आइसल्यान्डमा बाबु वा आमाको नामबाट बनेको हुन्छ — अर्थात् पितृनाम वा मातृनाम। देशमा थोरै मानिससँग मात्र साँच्चिकै वंशानुगत थर हुन्छ।

स्वेरिर इङ्गोल्फसन
सङ्ग्रहमा अरू के छन्?

अमेरिकी सैन्य गाडीको क्लासिक: 750 kg भार बोक्ने क्षमता भएको Dodge WC शृङ्खला। हामीकहाँ यसलाई “तीन चौथाइ टनको Dodge” भनेर चिनिन्छ।

Willys MB, जसलाई Ford GPW पनि भनिन्छ — युद्धपछि आइसल्यान्डमा यस्ता धेरै गाडी थिए।

20औँ शताब्दीको मध्यतिरका कार अडियो उपकरण। सोभियत उत्पादन पनि समावेश छन्!
त्यसैले अलिकति समय छ भने www.ystafell.is हेर्नुहोस्। अनि कहिल्यै आइसल्यान्ड पुग्नुभयो भने उत्तरी एटलान्टिकको मोटरगाडी इतिहाससँग भेट गर्न समय निकाल्नुहोस्।

स्विडेनको Aktiv Fischer Trac-Master — यस स्तरका ट्र्याकयुक्त अल-टेरेन गाडीको आजको रुसमा निकै माग छ।

Oliver Cletrac HG ट्र्याक्टरलाई उत्कृष्ट ढङ्गले पुरानै रूपमा फर्काइएको छ!

आज अमेरिकी Tucker Sno-Cat लाई हिउँमा चल्ने उभयचर गाडी भनिन्थ्यो होला।

गाउँमा बसेको जोसुकैले यो आकृति टाढैबाट चिन्नेछ।
इस्टादफेल यातायात सङ्ग्रहालय: मुख्य जानकारी
- स्थान: इस्टादफेल बस्ती, आइसल्यान्ड — www.ystafell.is
- संस्थापक: रेक्याभिकका इङ्गोल्फुर क्रिस्टियान्सन; उनकी पत्नीले सङ्ग्रहको हेरचाह र प्रचारप्रसार सम्हालेकी थिइन्
- 2003 देखि सञ्चालक: उनीहरूका छोरा स्वेरिर इङ्गोल्फसन, स्वयंसेवकहरूको टोलीसहित
- आकार: दुई सय पचास सवारीसाधन र हजारौँ साना प्रदर्श सामग्री
- सोभियत कारहरू हुनुको कारण: “कड युद्धहरू” को व्यापार प्रतिबन्ध — सोभियत सङ्घले बेलायतले लिन नमानेका माछा किन्यो र बदलामा सवारीसाधन तथा ट्र्याक्टर दियो
- मुख्य आकर्षण: Oliver Cletrac HG, 1919 को Dixie Flyer, डेनमार्कको Kewet El Jet, Bombardier का हाफ-ट्र्याक गाडी, Dodge WC, Willys MB, Tucker Sno-Cat
बारम्बार सोधिने प्रश्नहरू
आइसल्यान्डको सङ्ग्रहालयमा Moskvitch र “बुखान्का” किन छन्? “कड युद्धहरू” का कारण। बेलायतले आइसल्यान्डका समुद्री खाद्य उत्पादनमा व्यापार प्रतिबन्ध लगायो, सोभियत सङ्घले तिनलाई किन्यो र बदलामा सवारीसाधन तथा ट्र्याक्टर दियो।
त्यहाँ कुन सोभियत गाडी सबैभन्दा उपयोगी साबित भयो? पहिलो लहरमा GAZ-69 अगाडि रह्यो, शक्तिभन्दा पनि केबिनको ठाउँ र आरामका कारण। बाह्र सिटे “बुखान्का” लाई यसको यात्री क्षमता, लो-रेन्ज गियरबक्ससहितको अल-ह्विल ड्राइभ र सडकमा Unimog भन्दा बढी गतिका लागि रुचाइन्थ्यो।
आइसल्यान्डका नाम किन असङ्गत देखिन्छन्? ती थर होइनन्। आइसल्यान्डमा दोस्रो नाम सामान्यतया बाबु वा आमाको व्यक्तिगत नामबाट बनाइन्छ; थोरै परिवारसँग मात्र वास्तविक वंशानुगत थर हुन्छ।
सङ्ग्रह कति ठूलो छ? दुई सय पचास सवारीसाधन र थप हजारौँ साना प्रदर्श सामग्री — ट्र्याकयुक्त अल-टेरेन गाडीदेखि शताब्दीको मध्यतिरका कार रेडियोसम्म।
तस्बिर: कोन्स्टान्टिन सोरोकिन
यो अनुवाद हो। मूल लेख यहाँ पढ्न सक्नुहुन्छ: На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии
प्रकाशित मार्च 27, 2025 • पढ्नको लागि 5m