Selepas memusingkan roda kerusi rodanya, lelaki itu hilang dalam cahaya malap hangar, menekan suis dan tersenyum sederhana sambil menunggu lampu menjadi terang. Saya terpaku seketika, kemudian terasa mahu mencubit diri sendiri: ini salinan Muzium Kenderaan dan Automobil kami! Model sudut garaj lama itu benar-benar seperti bayangan cermin reruai Autorodeo yang kami bina untuk pameran kereta klasik — masih ingat Fiat hitam biru kami berlatarbelakangkan bengkel lama? Koleksinya pula: sungguh beraneka campuran retro, dengan pilihan yang mengagumkan. Traktor mini Oliver Cletrac HG, faeton Amerika Dixie Flyer keluaran 1919, kereta elektrik buatan Denmark Kewet El Jet, kenderaan semua rupa bumi separa berantai Bombardier. Tetapi bagaimana Moskvitch, Lada, Gazon dan “Bukhanka” kami boleh sampai ke sini?

Suasana garaj yang serupa pernah kami wujudkan di salah satu reruai pameran kami. Keretanya pun sama — Fiat 500 Topolino.
Mengapa Ada Kereta Soviet di Iceland
Rupa-rupanya, penghantaran rasmi pernah dibuat pada waktu yang berbeza. Penghantaran ini dimungkinkan oleh apa yang dikenali sebagai “Perang Ikan Kod”, apabila Iceland berdepan dengan armada perikanan British dengan melarang kapal-kapalnya menangkap ikan berhampiran pulau itu. Sebagai tindak balas, pihak British mengenakan embargo terhadap hasil laut Iceland. Namun, cubaan mengajar Iceland itu tidak berhasil kerana Kesatuan Soviet dengan senang hati membeli ikan yang terkena embargo dan membayarnya dengan kenderaan serta traktor.
Apa yang Disukai Penduduk Iceland
Bintang gelombang pertama import Soviet ialah GAZ-69. Kuasanya tidak luar biasa, tetapi di Iceland ia mengatasi Willys, Jeep, Ford dan Land Rover yang sudah dikenali dari segi keluasan kabin dan keselesaan pemanduan. “Gazik” kami diubah suai habis-habisan di sini kerana kenderaan berbumbung fabrik, bukannya bumbung keras, tidak sesuai digunakan dalam keadaan tempatan. “Bukhanka” dari Ulyanovsk dihargai kerana kapasiti penumpang, pacuan semua roda dengan kotak gear pengurang dan kegunaan serba boleh: di jalan awam, jentera dua belas tempat duduk itu bergerak lebih laju daripada Unimog Jerman dan kenderaan seumpamanya.

Disebabkan iklim, “Gazik” kami diubah suai habis-habisan di Iceland. Kereta berbumbung fabrik jarang ditemui di sini.

Tiada lagi kereta ZIS yang lengkap di Iceland. Tetapi bonetnya ada!

Penghantaran gelombang kedua: Niva, “Bukhanka”, “Kopeyka”. Berdasarkan pelekat “Glavryba” yang masih terpelihara, penduduk Iceland gemar membeli kenderaan Soviet terpakai — melalui perwakilan perdagangan Soviet.
Muzium yang Dibina oleh Sebuah Keluarga
Muzium Pengangkutan tempatan diasaskan oleh seorang penduduk Reykjavik, Ingólfur Krístiánsson. Selepas bersara, dan teringat semula minat lamanya terhadap jentera, beliau meninggalkan kehidupan bandar dan berpindah ke pekan Ístaðfell, tempat beliau membesar. Isterinya menjadi penjaga pusat warisan automotif itu serta pengurus perhubungan awam projek. Melalui usahanya, muzium ini berubah menjadi pusat kebudayaan sebenar yang menawarkan tempat selamat kepada pemilik kereta klasik untuk menyimpan kenderaan mereka. Muzium di Ístaðfell mula berdiri atas kaki sendiri — lebih tepat lagi, atas rodanya — di tengah-tengah rungutan jiran dan aktivis alam sekitar yang bertanya, “Buat apa kita perlukan tanah perkuburan kereta di sini?” Namun, tahun demi tahun koleksinya bertambah sehingga mencapai dua ratus lima puluh kenderaan dan beberapa ribu bahan pameran yang lebih kecil.

Bahagian punggung yang terjulur dari bawah bonet — sindiran tentang betapa rapuhnya Moskvitch kami?
Di tempat kami sendiri pun tinggal beberapa buah sahaja Moskvitch seperti ini.
Nama Iceland dan Anak yang Mengambil Alih
Pasangan itu meninggal dunia dalam selang dua bulan, dan sejak 2003 muzium ini diketuai oleh anak mereka, Sverrir Ingolfsson. Walaupun mempunyai ketidakupayaan, beliau memimpin satu pasukan sukarelawan yang mahir dan meyakinkan pihak berkuasa tempatan supaya memberikan sokongan kewangan kepada projek ini.
Jangan hairan dengan keunikan nama mereka juga. Apa yang biasanya kita anggap sebagai nama keluarga di Iceland sebenarnya berasal daripada nama bapa atau ibu — iaitu nama patronimik atau matronimik. Hanya sebilangan kecil penduduk negara itu benar-benar mempunyai nama keluarga.

Sverrir Ingolfsson
Apa Lagi yang Ada dalam Koleksi

Klasik ketenteraan Amerika: siri Dodge WC, dengan kapasiti muatan 750 kg. Dikenali di tempat kami sebagai “Dodge tiga suku tan”.

Willys MB, juga dikenali sebagai Ford GPW — selepas perang, terdapat banyak kereta seperti ini di Iceland.

Peralatan audio kereta dari pertengahan abad ke-20. Ada juga buatan Soviet!
Jadi, jika ada masa terluang, kunjungi www.ystafell.is. Dan jika anda kebetulan berada di Iceland, luangkan masa untuk menelusuri masa silam automotif Atlantik Utara.

Aktiv Fischer Trac-Master dari Sweden — kenderaan semua rupa bumi berantai dalam kelas ini sangat dicari di Rusia masa kini.

Traktor Oliver Cletrac HG dipulihkan dengan sempurna!

Pada hari ini, Tucker Sno-Cat dari Amerika mungkin akan dipanggil kenderaan amfibia salji.

Sesiapa yang pernah tinggal di kampung pasti dapat mengenali susuk ini dari jauh.
Muzium Pengangkutan Ístaðfell: Fakta Penting
- Lokasi: pekan Ístaðfell, Iceland — www.ystafell.is
- Pengasas: Ingólfur Krístiánsson dari Reykjavik, dengan isterinya sebagai penjaga koleksi dan penggerak publisiti
- Dikendalikan sejak 2003 oleh: anak mereka, Sverrir Ingolfsson, bersama pasukan sukarelawan
- Saiz: dua ratus lima puluh kenderaan dan beberapa ribu bahan pameran yang lebih kecil
- Sebab adanya kereta Soviet: embargo “Perang Ikan Kod” — Kesatuan Soviet membeli ikan yang ditolak oleh Britain dan membayarnya dengan kenderaan serta traktor
- Tarikan utama: Oliver Cletrac HG, Dixie Flyer keluaran 1919, Kewet El Jet dari Denmark, kenderaan separa berantai Bombardier, Dodge WC, Willys MB, Tucker Sno-Cat
Soalan Lazim
Mengapa sebuah muzium di Iceland mempunyai Moskvitch dan “Bukhanka”? Kerana “Perang Ikan Kod”. Britain mengenakan embargo terhadap hasil laut Iceland, lalu Kesatuan Soviet membelinya sebagai ganti dan membayarnya dengan kenderaan serta traktor.
Kenderaan Soviet manakah yang paling sesuai di sana? GAZ-69 mendahului gelombang pertama kerana keluasan kabin dan keselesaan, bukannya kuasa. “Bukhanka” dua belas tempat duduk dihargai kerana kapasiti, pacuan semua roda dengan kotak gear pengurang serta kelajuan di jalan raya yang mengatasi Unimog.
Mengapa nama Iceland kelihatan tidak sepadan? Nama itu bukan nama keluarga. Di Iceland, nama kedua biasanya dibentuk daripada nama bapa atau ibu; hanya segelintir keluarga mempunyai nama keluarga sebenar.
Seberapa besar koleksi ini? Dua ratus lima puluh kenderaan, ditambah beberapa ribu bahan pameran yang lebih kecil — daripada jentera semua rupa bumi berantai hingga radio kereta dari pertengahan abad.
Foto: Konstantin Sorokin
Ini ialah terjemahan. Anda boleh membaca artikel asal di sini: На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии
Diterbitkan Mac 27, 2025 • 6m bacaan