হুইলচেয়ারের চাকা ঘুরিয়ে লোকটি হ্যাঙ্গারের আবছা আলোয় মিলিয়ে গেলেন, সুইচ টিপলেন, তারপর বাতিগুলো উজ্জ্বল হয়ে ওঠার অপেক্ষায় মৃদু হাসলেন। এক মুহূর্তের জন্য আমি থমকে গেলাম, তারপর নিজেকে চিমটি কাটতে ইচ্ছে হলো: এ তো আমাদের যানবাহন ও অটোমোবাইল জাদুঘরের হুবহু প্রতিরূপ! পুরোনো একটি গ্যারেজের কোণের মডেলটি দেখে মনে হচ্ছিল, পুরোনো গাড়ির প্রদর্শনীর জন্য আমাদের তৈরি Autorodeo স্ট্যান্ডই যেন আয়নায় দেখা যাচ্ছে। পুরোনো ওয়ার্কশপের পটভূমিতে রাখা আমাদের কালো-নীল Fiat-টির কথা মনে আছে? আর সংগ্রহটি দেখুন: পুরোনো দিনের কী বিচিত্র সমাবেশ, কী অসাধারণ সব উপকরণ! Oliver Cletrac HG মিনি ট্র্যাক্টর, 1919 সালের মার্কিন Dixie Flyer ফেটন, ডেনমার্কে তৈরি বৈদ্যুতিক Kewet El Jet, আধা-ট্র্যাকযুক্ত Bombardier সর্বভূমি যান। কিন্তু আমাদের Moskvitch, Lada, Gazon আর “বুখানকা”গুলো এখানে এল কী করে?

আমাদের একটি প্রদর্শনী স্ট্যান্ডেও এমন গ্যারেজের পরিবেশ তৈরি করা হয়েছিল। গাড়িটিও ছিল একই — Fiat 500 Topolino।
আইসল্যান্ডে সোভিয়েত গাড়ি কেন রয়েছে
জানা গেল, বিভিন্ন সময়ে সরকারি ব্যবস্থায় এসব গাড়ি সরবরাহ করা হয়েছিল। এর সুযোগ করে দিয়েছিল তথাকথিত “কড যুদ্ধ”। দ্বীপের কাছে ব্রিটিশ মাছধরা জাহাজগুলোর মাছ শিকার নিষিদ্ধ করে তাদের বহরের সঙ্গে এই বিরোধে জড়িয়েছিল আইসল্যান্ড। পাল্টা ব্যবস্থা হিসেবে ব্রিটিশরা আইসল্যান্ডের সামুদ্রিক খাদ্যপণ্যে বাণিজ্য নিষেধাজ্ঞা দেয়। কিন্তু তাতে আইসল্যান্ডকে শিক্ষা দেওয়া যায়নি, কারণ সোভিয়েত ইউনিয়ন সানন্দে নিষেধাজ্ঞার কবলে পড়া মাছ কিনে নেয়, আর তার দাম দেয় যানবাহন ও ট্র্যাক্টরে।
আইসল্যান্ডবাসীর কী পছন্দ হয়েছিল
সোভিয়েত আমদানির প্রথম ঢেউয়ের তারকা ছিল GAZ-69। শক্তির দিক থেকে বিশেষ কিছু না হলেও, আইসল্যান্ডে কেবিনের জায়গা আর চলার আরামে সেটি পরিচিত Willys, Jeep, Ford ও Land Rover-কে ছাড়িয়ে যায়। আমাদের “গাজিক”গুলোকে এখানে আমূল বদলে ফেলা হতো, কারণ স্থানীয় পরিবেশে শক্ত ছাদের বদলে কাপড়ের ছাউনিওয়ালা গাড়ি ব্যবহার করা সম্ভব ছিল না। উলিয়ানভস্কের “বুখানকা”গুলো কদর পেয়েছিল যাত্রী ধারণক্ষমতা, রিডাকশন গিয়ারবক্সসহ সব চাকায় চালিকাশক্তি পৌঁছানোর ব্যবস্থা এবং বহুমুখী ব্যবহারের সুবিধার জন্য। সাধারণ সড়কে বারো আসনের এই যানগুলো জার্মান Unimog ও একই ধরনের অন্য গাড়ির চেয়ে দ্রুত চলত।

জলবায়ুর কারণে আইসল্যান্ডে আমাদের “গাজিক”গুলো আমূল বদলে ফেলা হতো। কাপড়ের ছাউনিওয়ালা গাড়ি এখানে বিরল।

আইসল্যান্ডে আর কোনো সম্পূর্ণ ZIS গাড়ি নেই। তবে একটি বনেট আছে!

দ্বিতীয় দফার সরবরাহ: Niva, “বুখানকা”, “কোপেইকা”। টিকে থাকা “গ্লাভরিবা” স্টিকার দেখে বোঝা যায়, আইসল্যান্ডবাসী সোভিয়েত বাণিজ্য মিশনের মাধ্যমে উৎসাহের সঙ্গে ব্যবহৃত সোভিয়েত গাড়ি কিনত।
একটি পরিবারের গড়ে তোলা জাদুঘর
স্থানীয় পরিবহন জাদুঘরটি প্রতিষ্ঠা করেন রেইকিয়াভিকের বাসিন্দা ইনগোলফুর ক্রিস্তিয়ানসন। অবসর নেওয়ার পর যন্ত্রপাতির প্রতি পুরোনো অনুরাগের কথা মনে করে তিনি শহুরে জীবন ছেড়ে ইস্তাদফেল শহরে চলে আসেন, যেখানে তাঁর শৈশব কেটেছিল। তাঁর স্ত্রী হয়ে ওঠেন এই গাড়ির সংসারের অভিভাবক এবং প্রকল্পটির জনসংযোগ ব্যবস্থাপক। তাঁর প্রচেষ্টায় জাদুঘরটি প্রকৃত এক সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে পরিণত হয়, যেখানে পুরোনো গাড়ির মালিকেরা নিজেদের গাড়ি নিরাপদে রাখার জায়গা পেতেন। প্রতিবেশী ও পরিবেশকর্মীদের অভিযোগের মধ্যেই ইস্তাদফেলের জাদুঘরটি নিজের পায়ে দাঁড়াতে শুরু করে — বলা ভালো, নিজের চাকায়। তাঁরা বলতেন, “এখানে গাড়ির কবরস্থান আমাদের কী দরকার?” তা সত্ত্বেও বছরের পর বছর সংগ্রহটি বাড়তে বাড়তে আড়াইশো যানবাহন ও কয়েক হাজার ছোট প্রদর্শনসামগ্রীতে পৌঁছায়।

বনেটের নিচ থেকে বেরিয়ে থাকা পেছনের অংশটি কি আমাদের Moskvitch-গুলোর ভঙ্গুরতার ইঙ্গিত?
এমন Moskvitch আমাদের দেশেও মাত্র কয়েকটি অবশিষ্ট আছে।
আইসল্যান্ডীয় নাম এবং দায়িত্ব নেওয়া ছেলে
স্বামী-স্ত্রী দুই মাসের ব্যবধানে মারা যান। 2003 সাল থেকে জাদুঘরটির দায়িত্বে আছেন তাঁদের ছেলে স্বেরির ইনগোলফসন। প্রতিবন্ধিতা সত্ত্বেও তিনি দক্ষ স্বেচ্ছাসেবকদের একটি গোটা দল পরিচালনা করেন এবং প্রকল্পটিকে আর্থিক সহায়তা দিতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে রাজি করান।
নামের অদ্ভুত ব্যাপারগুলো দেখেও অবাক হবেন না। আমরা যেটিকে পদবি ধরে নিতে অভ্যস্ত, আইসল্যান্ডে সেটি বাবার অথবা মায়ের নাম থেকে তৈরি হয় — অর্থাৎ পিতৃনাম বা মাতৃনাম। দেশটিতে খুব অল্প মানুষেরই প্রকৃত পারিবারিক পদবি আছে।

স্বেরির ইনগোলফসন
সংগ্রহে আর কী আছে

মার্কিন সামরিক ধ্রুপদি গাড়ি: 750 kg বহনক্ষমতার Dodge WC সিরিজ। আমাদের দেশে “তিন-চতুর্থাংশ টনের Dodge” নামে পরিচিত।

Willys MB, যা Ford GPW নামেও পরিচিত — যুদ্ধের পর আইসল্যান্ডে এমন গাড়ি অনেক ছিল।

20 শতকের মাঝামাঝি সময়ের গাড়ির অডিও সরঞ্জাম। সোভিয়েত তৈরি সরঞ্জামও রয়েছে!
তাই হাতে একটু সময় থাকলে www.ystafell.is ঘুরে দেখুন। আর কখনো আইসল্যান্ডে গেলে উত্তর আটলান্টিকের গাড়ির অতীতকে দেখতে কিছুটা সময় রাখুন।

সুইডেনের Aktiv Fischer Trac-Master — এই মানের ট্র্যাকযুক্ত সর্বভূমি যানের আজকের রাশিয়ায় ব্যাপক চাহিদা।

Oliver Cletrac HG ট্র্যাক্টরটি নিখুঁতভাবে পুনরুদ্ধার করা হয়েছে!

আজকের দিনে মার্কিন Tucker Sno-Cat-কে বলা হতো তুষারে চলার উপযোগী উভচর যান।

গ্রামে থেকেছেন এমন যে কেউ এই অবয়ব অনেক দূর থেকেই চিনে ফেলবেন।
ইস্তাদফেল পরিবহন জাদুঘর: মূল তথ্য
- কোথায়: ইস্তাদফেল শহর, আইসল্যান্ড — www.ystafell.is
- প্রতিষ্ঠাতা: রেইকিয়াভিকের ইনগোলফুর ক্রিস্তিয়ানসন; তাঁর স্ত্রী ছিলেন সংগ্রহের রক্ষক ও প্রচারের দায়িত্বে
- 2003 সাল থেকে পরিচালনায়: তাঁদের ছেলে স্বেরির ইনগোলফসন, সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকদের একটি দল
- আকার: আড়াইশো যানবাহন এবং কয়েক হাজার ছোট প্রদর্শনসামগ্রী
- সোভিয়েত গাড়ি থাকার কারণ: “কড যুদ্ধের” বাণিজ্য নিষেধাজ্ঞা — ব্রিটেন যে মাছ কিনতে অস্বীকার করেছিল, সোভিয়েত ইউনিয়ন তা কিনে দাম দেয় যানবাহন ও ট্র্যাক্টরে
- উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ: Oliver Cletrac HG, 1919 সালের Dixie Flyer, ডেনমার্কের Kewet El Jet, আধা-ট্র্যাকযুক্ত Bombardier, Dodge WC, Willys MB, Tucker Sno-Cat
সচরাচর জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন
আইসল্যান্ডের একটি জাদুঘরে Moskvitch আর “বুখানকা” কেন রয়েছে? “কড যুদ্ধের” কারণে। ব্রিটেন আইসল্যান্ডের সামুদ্রিক খাদ্যপণ্যে বাণিজ্য নিষেধাজ্ঞা দেওয়ার পর সোভিয়েত ইউনিয়ন সেগুলো কিনে নেয় এবং তার দাম দেয় যানবাহন ও ট্র্যাক্টরে।
কোন সোভিয়েত গাড়ি সেখানে সবচেয়ে ভালো কাজে এসেছিল? প্রথম দফায় এগিয়ে ছিল GAZ-69, শক্তির জন্য নয়, কেবিনের জায়গা ও আরামের জন্য। বারো আসনের “বুখানকা” কদর পেয়েছিল ধারণক্ষমতা, রিডাকশন গিয়ারবক্সসহ সব চাকায় চালিকাশক্তি পৌঁছানোর ব্যবস্থা এবং সড়কে Unimog-কে ছাড়িয়ে যাওয়া গতির জন্য।
আইসল্যান্ডীয় নামগুলোতে মিল নেই বলে মনে হয় কেন? এগুলো পারিবারিক পদবি নয়। আইসল্যান্ডে নামের দ্বিতীয় অংশ সাধারণত বাবা বা মায়ের ব্যক্তিগত নাম থেকে গঠিত হয়; কেবল অল্প কয়েকটি পরিবারের প্রকৃত পারিবারিক পদবি আছে।
সংগ্রহটি কত বড়? আড়াইশো যানবাহন এবং আরও কয়েক হাজার ছোট প্রদর্শনসামগ্রী — ট্র্যাকযুক্ত সর্বভূমি যান থেকে শুরু করে শতকের মাঝামাঝি সময়ের গাড়ির রেডিও পর্যন্ত।
ছবি: কনস্তান্তিন সোরোকিন
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии
প্রকাশিত মার্চ 27, 2025 • পড়তে 5m লাগবে