바퀴 위에서: 아이슬란드 교통박물관 탐방기

남자는 휠체어 바퀴를 굴려 어스름한 격납고 안으로 사라지더니 스위치를 켰다. 조명이 밝아지기를 기다리는 동안 그의 얼굴에 수줍은 미소가 번졌다. 나는 잠시 굳어 있다가 내 몸을 꼬집어 보고 싶어졌다. 우리 차량·자동차 박물관을 그대로 복제해 놓은 것이 아닌가! 낡은 차고 한쪽을 재현한 모형은 우리가 클래식카 전시회를 위해 만들었던 Autorodeo 전시 부스를 거울에 비춘 듯했다. 오래된 정비소를 배경으로 세워 두었던 검정과 파랑의 Fiat를 기억하는가? 소장품은 또 어떤가. 옛것들의 다채로운 조합에, 그 구성마저 놀랍다. 소형 트랙터 Oliver Cletrac HG, 1919년산 미국제 페이톤 Dixie Flyer, 덴마크산 전기차 Kewet El Jet, 반궤도식 전지형차 Bombardier가 있다. 그런데 우리 Moskvitch와 Lada, Gazon, 그리고 ‘부한카’는 어떻게 여기까지 왔을까?

아이슬란드에 소련 자동차가 있는 이유

알고 보니 시기를 달리해 정식으로 공급된 차들이었다. 그 계기는 이른바 ‘대구 전쟁’이었다. 아이슬란드는 영국 어선들이 섬 근처에서 조업하지 못하도록 금지하며 영국 어선단과 맞섰다. 영국은 보복으로 아이슬란드 수산물에 금수 조치를 내렸다. 하지만 본때를 보여 주려던 시도는 통하지 않았다. 소련이 금수 조치에 막힌 생선을 기꺼이 사들이고 그 대금을 차량과 트랙터로 지불했기 때문이다.

아이슬란드 사람들이 마음에 들어 한 점

소련산 수입차의 첫 물결에서 주인공은 GAZ-69였다. 출력이 특별히 뛰어나지는 않았지만, 아이슬란드에서는 실내 공간과 승차감으로 익숙한 Willys, Jeep, Ford, Land Rover를 앞섰다. 이곳에서는 우리 ‘가지크’를 가차 없이 개조했다. 단단한 지붕 대신 천으로 덮은 차로는 현지 환경을 견딜 수 없었기 때문이다. 울리야놉스크산 ‘부한카’는 많은 승객을 태울 수 있다는 점, 감속 기어가 딸린 사륜구동, 다양한 용도로 쓸 수 있다는 점에서 좋은 평가를 받았다. 일반 도로에서 이 열두 좌석짜리 차량은 독일제 Unimog와 동급 차량보다 빨리 달렸다.

한 가족이 세운 박물관

이 지역 교통박물관을 세운 사람은 레이캬비크에 살던 잉골푸르 크리스티안손이다. 은퇴한 뒤 기계에 대한 오랜 열정을 떠올린 그는 도시 생활을 접고 어린 시절을 보낸 이스타드펠 마을로 이사했다. 그의 아내는 이 자동차 보금자리를 돌보며 사업의 홍보를 맡았다. 그녀의 노력으로 박물관은 클래식카 소유자들에게 차를 안전하게 보관할 곳을 제공하는 진정한 문화 중심지로 거듭났다. 이스타드펠 박물관이 제 발로 서기 시작할 때, 아니 제 바퀴로 서기 시작할 때 이웃과 환경운동가들은 “여기 자동차 묘지가 왜 필요한가?”라며 불평했다. 그럼에도 소장품은 해마다 늘어나 차량 이백오십 대와 수천 점의 작은 전시품에 이르렀다.

아이슬란드식 이름, 그리고 뒤를 이은 아들

부부는 두 달 간격으로 세상을 떠났고, 2003년부터는 아들 스베리르 잉골프손이 박물관을 이끌고 있다. 그는 장애가 있음에도 손재주 좋은 자원봉사자들로 이루어진 팀 전체를 지휘하고, 지방 당국을 설득해 사업에 필요한 재정 지원을 이끌어 낸다.

이름이 낯설게 느껴지더라도 놀랄 일은 아니다. 우리가 흔히 성이라고 생각하는 부분은 아이슬란드에서 아버지나 어머니의 이름에서 따온 부칭 또는 모칭이다. 이 나라에서 실제로 가문의 성을 가진 사람은 소수에 불과하다.

그 밖의 소장품

시간이 조금 있다면 www.ystafell.is에 들러 보자. 그리고 혹시 아이슬란드에 가게 된다면, 북대서양의 자동차 역사를 만나 볼 시간을 마련해 보길 바란다.

이스타드펠 교통박물관: 핵심 정보

• 위치: 아이슬란드 이스타드펠 마을 — www.ystafell.is
• 설립자: 레이캬비크 출신 잉골푸르 크리스티안손. 아내가 소장품 관리와 홍보를 맡았다
• 2003년부터 운영: 아들 스베리르 잉골프손과 자원봉사자 팀
• 규모: 차량 이백오십 대와 수천 점의 작은 전시품
• 소련 자동차가 있는 이유: ‘대구 전쟁’ 당시의 금수 조치. 소련은 영국이 거부한 생선을 사들이고 차량과 트랙터로 값을 치렀다
• 주요 소장품: Oliver Cletrac HG, 1919년산 Dixie Flyer, 덴마크산 Kewet El Jet, 반궤도차 Bombardier, Dodge WC, Willys MB, Tucker Sno-Cat

자주 묻는 질문

아이슬란드 박물관에 Moskvitch와 ‘부한카’가 있는 이유는? ‘대구 전쟁’ 때문이다. 영국이 아이슬란드 수산물에 금수 조치를 내리자 소련이 대신 사들이고 차량과 트랙터로 값을 치렀다.

어떤 소련 차량이 현지에서 가장 좋은 성능을 보였나? 첫 수입 물결을 이끈 GAZ-69는 출력보다 넉넉한 실내와 편안한 승차감이 강점이었다. 열두 좌석짜리 ‘부한카’는 수용 인원, 감속 기어가 딸린 사륜구동, Unimog보다 빠른 도로 주행 속도로 인기를 얻었다.

아이슬란드 이름은 왜 서로 맞지 않는 것처럼 보이나? 성이 아니기 때문이다. 아이슬란드에서는 보통 두 번째 이름을 아버지나 어머니의 이름에서 따온다. 실제 가문의 성을 쓰는 집안은 소수뿐이다.

소장품은 얼마나 많나? 차량 이백오십 대에 수천 점의 작은 전시품이 더해진다. 궤도식 전지형차부터 세기 중반의 자동차 라디오까지 다양하다.

사진: 콘스탄틴 소로킨

이 글은 번역본이다. 원문은 다음에서 읽을 수 있다: На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии