Trên những bánh xe: phóng sự từ Bảo tàng Giao thông ở Ai-xơ-len

Người đàn ông xoay bánh xe lăn, khuất vào ánh sáng lờ mờ của nhà kho, bật công tắc rồi mỉm cười khiêm nhường trong lúc chờ những bóng đèn nóng lên. Tôi sững lại một thoáng, rồi muốn tự véo mình: đây chẳng phải bản sao của Bảo tàng Phương tiện và Ô tô của chúng tôi sao! Mô hình một góc gara cũ đúng là hình ảnh phản chiếu của gian trưng bày Autorodeo mà chúng tôi từng dựng cho các triển lãm xe cổ — bạn còn nhớ chiếc Fiat đen và xanh lam của chúng tôi trước phông nền một xưởng sửa xe cũ không? Còn bộ sưu tập thì sao: một tổ hợp xe cổ thật thú vị, mà toàn những cái tên độc đáo! Máy kéo mini Oliver Cletrac HG, chiếc phaeton Mỹ Dixie Flyer đời 1919, xe điện Kewet El Jet do Đan Mạch sản xuất, những chiếc xe địa hình bán xích Bombardier. Và những chiếc Moskvitch, Lada, Gazon cùng “Bukhanka” của chúng tôi đã đến đây bằng cách nào?

Vì sao có xe Liên Xô ở Ai-xơ-len?

Hóa ra đã có những đợt cung cấp chính thức vào các thời kỳ khác nhau. Điều đó trở nên khả thi nhờ những cuộc xung đột được gọi là “Chiến tranh Cá tuyết”, khi Ai-xơ-len đối đầu với đội tàu đánh cá của Anh bằng cách cấm tàu của họ đánh bắt gần đảo. Để trả đũa, phía Anh cấm vận hải sản Ai-xơ-len. Nhưng ý định dạy cho đối phương một bài học đã thất bại, bởi Liên Xô sẵn lòng mua số cá bị cấm vận và thanh toán bằng xe cộ cùng máy kéo.

Người Ai-xơ-len thích điều gì?

Ngôi sao của làn sóng nhập khẩu đầu tiên từ Liên Xô là GAZ-69. Mẫu xe này không nổi bật về công suất, nhưng tại Ai-xơ-len, nó vượt qua những cái tên quen thuộc như Willys, Jeep, Ford và Land Rover về không gian cabin và độ êm ái khi vận hành. Những chiếc “Gazik” của chúng tôi bị cải tạo không thương tiếc ở đây, vì xe dùng mui bạt thay cho mui cứng không thể đáp ứng điều kiện địa phương. Những chiếc “Bukhanka” từ Ulyanovsk được đánh giá cao nhờ sức chở hành khách, hệ dẫn động bốn bánh với hộp số phụ có dải số chậm và tính đa dụng: trên đường công cộng, các xe mười hai chỗ chạy nhanh hơn Unimog của Đức và những mẫu tương đương.

Một bảo tàng do một gia đình gây dựng

Bảo tàng Giao thông địa phương do Ingólfur Krístiánsson, một cư dân Reykjavík, sáng lập. Sau khi nghỉ hưu, nhớ lại niềm say mê máy móc từ lâu, ông rời cuộc sống thành thị để chuyển đến thị trấn Ístaðfell, nơi ông đã trải qua thời thơ ấu. Vợ ông trở thành người gìn giữ mái nhà chung của những chiếc xe và phụ trách quan hệ công chúng cho dự án. Nhờ những nỗ lực của bà, bảo tàng trở thành một trung tâm văn hóa thực thụ, mang đến cho chủ xe cổ một nơi an toàn để cất giữ xe. Bảo tàng ở Ístaðfell dần đứng vững trên đôi chân của mình — hay đúng hơn là trên những bánh xe — giữa tiếng cằn nhằn của hàng xóm và các nhà hoạt động môi trường: “Chúng ta cần một nghĩa địa ô tô ở đây để làm gì?” Dù vậy, bộ sưu tập vẫn lớn dần qua từng năm, đạt tới hai trăm năm mươi phương tiện và vài nghìn hiện vật nhỏ hơn.

Tên người Ai-xơ-len và người con trai tiếp quản

Hai vợ chồng qua đời cách nhau chưa đầy hai tháng, và từ năm 2003, con trai họ là Sverrir Ingolfsson đã điều hành bảo tàng. Dù bị khuyết tật, ông vẫn dẫn dắt cả một đội tình nguyện viên khéo tay và thuyết phục chính quyền địa phương hỗ trợ tài chính cho dự án.

Cũng đừng ngạc nhiên trước những điểm khác lạ trong tên người. Phần tên mà chúng ta thường coi là họ, tại Ai-xơ-len lại được tạo từ tên của cha hoặc mẹ — tức tên theo cha hoặc tên theo mẹ. Chỉ một số ít người trong nước thực sự có họ gia đình.

Bộ sưu tập còn có những gì?

Vậy nên, nếu có chút thời gian, hãy ghé www.ystafell.is. Và nếu có dịp đến Ai-xơ-len, hãy dành thời gian khám phá quá khứ ô tô của vùng Bắc Đại Tây Dương.

Bảo tàng Giao thông Ístaðfell: thông tin chính

• Địa điểm: thị trấn Ístaðfell, Ai-xơ-len — www.ystafell.is
• Người sáng lập: Ingólfur Krístiánsson ở Reykjavík, cùng vợ phụ trách gìn giữ bộ sưu tập và quảng bá
• Điều hành từ năm 2003: con trai họ, Sverrir Ingolfsson, cùng một đội tình nguyện viên
• Quy mô: hai trăm năm mươi phương tiện và vài nghìn hiện vật nhỏ hơn
• Lý do có xe Liên Xô: lệnh cấm vận trong “Chiến tranh Cá tuyết” — Liên Xô mua số cá mà Anh từ chối và thanh toán bằng xe cộ cùng máy kéo
• Hiện vật nổi bật: Oliver Cletrac HG, Dixie Flyer đời 1919, Kewet El Jet của Đan Mạch, xe bán xích Bombardier, Dodge WC, Willys MB, Tucker Sno-Cat

Câu hỏi thường gặp

Vì sao một bảo tàng ở Ai-xơ-len lại có Moskvitch và “Bukhanka”? Vì “Chiến tranh Cá tuyết”. Anh cấm vận hải sản Ai-xơ-len, Liên Xô mua thay và thanh toán bằng xe cộ cùng máy kéo.

Mẫu xe Liên Xô nào hoạt động hiệu quả nhất ở đó? GAZ-69 dẫn đầu làn sóng đầu tiên nhờ không gian cabin và sự thoải mái hơn là công suất. Chiếc “Bukhanka” mười hai chỗ được ưa chuộng nhờ sức chở, hệ dẫn động bốn bánh với hộp số phụ có dải số chậm và tốc độ trên đường cao hơn Unimog.

Vì sao tên người Ai-xơ-len có vẻ không nhất quán? Đó không phải họ gia đình. Tại Ai-xơ-len, phần tên thứ hai thường được tạo từ tên riêng của cha hoặc mẹ; chỉ một số ít gia đình có họ thực sự.

Bộ sưu tập lớn đến mức nào? Hai trăm năm mươi phương tiện, cộng thêm vài nghìn hiện vật nhỏ hơn — từ xe địa hình bánh xích đến radio ô tô giữa thế kỷ.

Ảnh: Konstantin Sorokin

Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии