車輪上的時光：冰島交通博物館採訪記

男子轉動輪椅的輪子，身影沒入昏暗的機庫，按下開關，等待燈管慢慢亮起時，露出靦腆的微笑。我一時愣住，接著真想掐自己一下：這簡直是我們車輛與汽車博物館的翻版！那個仿造老車庫的角落，活脫脫就是我們為古董車展打造的 Autorodeo 展台的鏡像——還記得那輛以老修車廠為背景、黑藍雙色的 Fiat 嗎？再看收藏本身：多麼精彩的懷舊大雜燴，裡面的成員更是令人驚喜。有 Oliver Cletrac HG 迷你曳引機、1919 年的美國 Dixie Flyer 敞篷車、丹麥製的 Kewet El Jet 電動車，還有 Bombardier 半履帶式全地形車。可是，我們的 Moskvitch、Lada、Gazon 和「布漢卡」又是怎麼來到這裡的？

冰島為什麼會有蘇聯汽車

原來，這些車輛在不同時期曾透過官方管道運抵冰島。促成交易的是所謂的「鱈魚戰爭」：冰島禁止英國漁船在島嶼附近捕魚，與英國漁船隊起了衝突。英國人於是對冰島海產實施禁運，作為報復。然而，這番教訓並未奏效，因為蘇聯樂於接收遭禁運的魚貨，並用車輛和曳引機支付貨款。

冰島人喜歡什麼車

第一波蘇聯進口車的明星是 GAZ-69。它的動力並不出眾，但在冰島，憑著車室空間與行車舒適性，勝過當地人熟悉的 Willys、Jeep、Ford 和 Land Rover。我們的「嘎吉克」在這裡被大刀闊斧地改裝，因為在當地氣候下，用軟篷取代硬頂的車實在不切實際。來自烏里揚諾夫斯克的「布漢卡」則因載客量、配備低速加力檔的四輪驅動，以及多用途特性而受到重視：這些可坐十二人的車輛，在公路上比德國 Unimog 及同類車款跑得更快。

一家人打造的博物館

當地的交通博物館由雷克雅維克居民恩戈爾弗・克里斯蒂安松創立。退休後，他重拾對機械的長年熱情，告別都市生活，搬回度過童年的伊斯塔德費爾小鎮。他的妻子成為這個汽車之家的守護者，也擔任計畫的公關負責人。在她的努力下，博物館成了名副其實的文化據點，讓古董車車主有個安全存放愛車的地方。伊斯塔德費爾的博物館就在鄰居與環保人士的抱怨聲中站穩腳步——更確切地說，是站穩車輪。他們問：「這裡為什麼需要一座汽車墳場？」然而，藏品仍逐年增加，最終達到兩百五十輛車，以及數千件較小型的展品。

冰島人的名字，以及接棒的兒子

夫妻倆在短短兩個月內相繼過世。自 2003 年起，博物館由他們的兒子斯韋里爾・英戈爾夫松掌管。儘管身有障礙，他仍帶領一整支手藝精巧的志工團隊，並說服地方政府提供經費支持這項計畫。

也別對這些名字的差異感到奇怪。我們習慣視為姓氏的部分，在冰島其實是由父親或母親的名字衍生而來，也就是父名或母名。這個國家真正擁有世襲姓氏的人，其實寥寥無幾。

收藏裡還有哪些寶貝

總之，有空不妨逛逛 www.ystafell.is。若有機會來到冰島，也請撥點時間，走進北大西洋的汽車往事。

伊斯塔德費爾交通博物館：重點資訊

• 地點：冰島伊斯塔德費爾小鎮——www.ystafell.is
• 創辦人：來自雷克雅維克的恩戈爾弗・克里斯蒂安松，由妻子負責照料館藏及宣傳
• 自 2003 年起的負責人：他們的兒子斯韋里爾・英戈爾夫松，以及一支志工團隊
• 規模：兩百五十輛車，以及數千件較小型的展品
• 蘇聯車的由來：「鱈魚戰爭」期間的禁運——蘇聯買下英國拒收的魚貨，並以車輛及曳引機支付貨款
• 精選藏品：Oliver Cletrac HG、1919 年的 Dixie Flyer、丹麥的 Kewet El Jet、Bombardier 半履帶車、Dodge WC、Willys MB、Tucker Sno-Cat

常見問題

冰島的博物館裡，為什麼會有 Moskvitch 和「布漢卡」？原因是「鱈魚戰爭」。英國對冰島海產實施禁運後，蘇聯接手購買，並以車輛及曳引機支付貨款。

哪款蘇聯車最適合當地？第一波進口車以 GAZ-69 最受矚目，靠的是車室空間和舒適性，而非動力。十二人座的「布漢卡」則以載客量、配備低速加力檔的四輪驅動，以及勝過 Unimog 的公路行駛速度而受到青睞。

為什麼冰島人的名字看起來不一致？因為那並不是姓氏。在冰島，名字的第二部分通常由父親或母親的名字組成，只有少數家族使用真正的世襲姓氏。

館藏有多大規模？共有兩百五十輛車，以及數千件較小型的展品，從履帶式全地形車到上世紀中葉的汽車收音機，一應俱全。

攝影：康斯坦丁・索羅金

本文為譯文。原文請見：На колесах: репортаж из музея транспорта в Исландии