Rambler Model C 1902：從自行車到汽車——Thomas Jeffery 開創性座駕的故事

1902 年 Rambler Model C 在美国早期汽车史上占有特殊地位。它诞生于自行车商业帝国，受到移民奋斗精神的塑造，并注定影响一代又一代汽车制造商。这就是 Rambler 品牌如何从两轮跨越到四轮的非凡故事。

垂直转向柱安装在车辆右侧，朝向前方，顶部带有控制手柄，可以把它理解为方向盘的右侧辐条：向前推车辆左转，向后拉车辆右转。旁边弯曲的操纵杆是手刹，它会“夹住”发动机输出轴。

从自行车到马力：Rambler 品牌的起源

Rambler 这个名字并非始于汽车世界——它最初属于自行车。该品牌原本隶属于 Gormully & Jeffery，这是一家总部位于芝加哥的自行车制造商，当时规模位居美国第二。唯一生产更多自行车的公司由 Albert A. Pope 领导，而他后来也转向了汽车制造。

Rambler 名称背后的 Thomas Buckland Jeffery 出生于英格兰德文郡。18 岁时，他移民到芝加哥，并在当地一家制造天文设备机械部件的公司工作，其中包括望远镜零件。到 1878 年，他已将全部精力投入自行车事业——成为美国最早的一批自行车企业家之一。同年，他注册了“Rambler”商标，这个词意为“漫游者”或“游荡者”。

Rambler 自行车很快凭借耐用性和品质赢得声誉，成为美国骑行者家喻户晓的品牌。生意蒸蒸日上——然后 Thomas Jeffery 突然迷上了汽车。

这种三踏板行星齿轮变速器，后来长期用于 Ford T 系列车型。车上完全没有任何仪表！

Jeffery 的第一辆汽车：四个轮子的自行车（1897）

Jeffery 于 1897 年制造了第一辆自行驱动车辆。这是一辆结构简单的马车型汽车，由单缸发动机驱动，车身悬挂在前后车轴之间两根纵向钢板弹簧上。只要看一眼，就能认出它身上浓厚的自行车制造基因。

Jeffery 亲自在芝加哥周边道路上试驾了这辆车。这台早期原型车的重要节点包括：

1899 年 9 月——与 Rambler 自行车一同在芝加哥国际博览会上展出。
1899 年 11 月——亮相首届纽约汽车展，这一次展台上不再有自行车。

即使与其他展品相比，Jeffery 的汽车也毫不逊色。值得注意的是，它的发动机是原创的自研设计——在许多竞争者仍依赖现成动力总成的年代，这一点尤为突出。

这台八马力单缸发动机隐藏在座椅下方。可以从前方掀起皮革挡帘进行检修，也可以拆下座垫，从上方接近发动机。

迈向大规模汽车生产

当时，Jeffery 还有另外两辆很有前景的原型车正在开发：Model A 和 Model B。但命运突然改变了这一切，他的长期商业伙伴 Phil Gormully 意外去世。如果没有 Gormully 继续经营自行车生意，就意味着他必须完全放弃自己的汽车梦想。

Jeffery 做出了选择——他选择汽车。随后发生了这些事情：

他出售了自己在芝加哥自行车业务中的股份。
他买下了一座原自行车工厂，该工厂属于破产的 Sterling Bicycle Co.，位于威斯康星州基诺沙。
他以自己的名义重新注册 Rambler 商标，意识到成熟品牌所具备的商业价值。
他用 1900 年余下时间以及整个 1901 年重新装备工厂，并调整设计以适应批量生产。

到 1902 年 2 月，第一辆 Rambler Model C 正式下线并上市销售。

摇把位于车辆右舷一侧，看起来几乎像一台留声机。

Rambler Model C 有何独特之处？

在 20 世纪初，汽车设计仍处于实验阶段。行业没有统一标准，每一家制造商基本都在边走边摸索。以今天的眼光来看，Jeffery 为 Model C 做出的一些工程选择显得相当特别。

发动机有一部分从座椅下方伸出，因此化油器和唯一一只火花塞都很容易接近。

转向：Jeffery 较早的实验性 Model A 和 Model B 使用倾斜转向柱配传统方向盘，而量产 Model C 则采用了老式舵柄——也就是一根垂直操纵杆，而非方向盘。

驾驶员位置：原型车把驾驶员安排在左侧，而量产 Model C 却把驾驶位移到右侧——这是当时较为保守的选择。

发动机位置：Jeffery 的儿子 Charles T. Jeffery 曾大胆地把 Model A 的发动机放到前部。但 Thomas 老先生在 Model C 上选择把发动机继续藏在座椅下方，为量产车型采取了更稳妥的方案。

这种保守思路并没有持续太久。仅仅几年之内，Rambler 汽车就迅速进化：

发动机移到车辆前部。
传统圆形方向盘取代了舵柄。
气缸数量从一个增加到两个——随后又翻倍。
产品阵容扩展到豪华多座豪华轿车和兰道莱特车。

向前突出的假发动机舱盖下面什么都没有——它完全只是装饰。那个孤零零塞在角落里的圆形仪表显然是后加的，大约七十年前车辆修复时才装上。

十年的成长与著名拥趸

20 世纪最初十年是 Rambler 爆发式增长的时期。产量不断提高，车型阵容不断扩展，工程技术一年比一年成熟。这个品牌也吸引了一些著名拥趸：

总统 William Howard Taft——拥有并使用一辆 Rambler。
Mark Twain——这位传奇美国作家也是 Rambler 车主。

一些 Rambler 员工后来也以自己的方式写进了汽车史：

Edward Jordan 曾负责 Jeffery 的销售和广告，后来创立 Jordan Motor Car Company，并以早期汽车营销中最浪漫、最具文学气质的声音之一而闻名。
Frederick S. Duesenberg 于 1903 年受聘担任工厂试车手，后来创造了传奇 Duesenberg 汽车——美国历史上最负盛名的汽车之一。

车辆使用两类照明设备：一对 Dietz 煤油灯，以及一盏内置照明燃气发生器的乙炔聚光灯。

悲剧、转折与一个时代的结束

1910 年 3 月 21 日，Thomas Jeffery 在意大利庞贝度假时突然去世。他 34 岁的儿子 Charles 接管公司，并雄心勃勃地继续推进事业：

他在原有四缸车型之外增加了六缸车型。
他开发了一辆四轮驱动（同时四轮转向）的卡车，在第一次世界大战战场上证明了其巨大价值。
到 1914 年，他停用 Rambler 名称，并为纪念已故父亲，将公司和汽车品牌改名为 Jeffery。

但 Charles 自己的人生也发生了戏剧性转折。1915 年，他因商务旅行前往欧洲，乘 RMS Lusitania 横渡大西洋时，该船在爱尔兰海岸外遭德国鱼雷击中。Charles 幸存下来——但在获救前，他在冰冷海水中经历了可怕的四个小时。

这场磨难彻底改变了他。他对商业压力失去了所有兴趣，卖掉公司，退隐到宾夕法尼亚州过私人生活，成为珍稀书籍和签名收藏家。1935 年，他平静去世，年仅 59 岁。

Rambler Model C 售价为 750 美元。同一辆车如果配可折叠车篷，售价为 850 美元，并称为 Model D。上市首季售出 1,500 辆，使这家新公司成为美国第二大汽车制造商，仅次于 Oldsmobile。车辆轴距为 72 英寸（1829 mm）。这辆车曾多年陈列在一家私人博物馆中，那里为它制作了四个专用支架，让车轮悬空离地。